On te laisse I’enfant

— Thu fais quoi ?

— Je vagabonde.

— Comme Croquette dans le champ ?

— Comme Croquette.

Il est étonnant cet enfant. Il pose des questions et ne va pas au bout de son
questionnement. Plus les réponses sont précises, plus il demande des précisions. Plus les réponses
sont vagues, plus il s’arréte rapidement. Elle le comprend, il est comme Croquette, plus 'espace
est vaste, plus elle gambade seule.

I1 est arrivé par la plus froide soirée de I’hiver, bagage endormi. Ils n’ont rien dit, ils 'ont

déposé.

I était tard. Elle n’avait eu que le temps de préparer une chambre pour le petit: « On
arrive dans une petite heure, on se sépare, plus rien ne va, on te laisse 'enfant. Je ne peux pas t’en
dire plus, c’est trop compliqué. L’enfant sera mieux avec toi. »

La sonnette retentit, la voiture était devant la porte, le moteur tournait. Un petit paquet
ébouriffé, les yeux gonflés de sommeil sortit en titubant, poussé par une main fébrile. « Dés que

je peux, je tappelle. Merci pour lui, merci pour moi. Je pars vite, i’ai un avion a prendre. »
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L’enfant s’appelait Jean. Ils ne s’étaient jamais vus. Il ne voulut pas manger, il ne voulut
pas boire, il voulut bien se coucher. Ils montaient quand la sonnette retentit a nouveau. « Sa
valise, il y a tous ses papiers dedans, encore merci » La silhouette s’engouffra dans la voiture. Elle
qui pense toujours a tout, elle ne s’était méme pas rendu compte que I'enfant était sans bagages !

Elle se tourna vers Jean, préte a plaisanter, sur leur étourderie, mais l'air hagard de
Ienfant, épuisé, triste, Parréta.

« Montons, on trouvera un pyjama dans ta valise.

— Et mon doudou. »

Elle ouvrit la valise, il prit le doudou en la regardant, se jeta sur le lit, s’endormit. Tout
habillé, sans se laver les dents ; ce n’était pas le plus important. Elle lui enleva avec délicatesse les
chaussures, le recouvrit du seul drap pour qu’il n’eGt pas trop chaud. Elle laissa la porte
entrouverte.

11 était minuit.



Un enfant inconnu, son petit-fils, dormait dans la chambre que sa mére avait quittée il y
avait quinze ans. Une carte postale pour les anniversaires, les veeux ; deux cartes par an qui lui
permettaient de suivre les déplacements de sa fille. Une carte pour la naissance de Jean. Cet appel

vers onze heures. Cet enfant de cinqg ans.

Son départ, ce passage éclair, aucune explication. La nuit fut compliquée. Les souvenirs
envahissaient les moments de veille, comme de sommelil ; réves ou cauchemars ? Et cet enfant

déposé hativement... un bouleversement dans sa vie. Dans leur vie. Un de plus !

IIs ne s’étaient dit que quelques mots. Ni bonjour, ni bonne nuit. Il avait refusé toutes ses
propositions d’un mouvement catégorique de la téte. Un seul mouvement énergique pour dire
oui, pour s’enfoncer dans le sommeil. Le son de sa voix pour parler de son doudou résonnait
encore, fragile et déterminé.

Elle revoyait ses yeux, tristes, embués de larmes. Larmes de fatigue, de détresse ? Les
deux peut-étre | Comment, paquet déposé a la hate, en pleine nuit, témoin des difficultés de ses
parents qu’elle ne pouvait qu’imaginer, allait-il construire sa vie ? Ou allait-il la construire ? Elle se
souvint des paroles de sa fille : « Sa valise, il y a tous ses papiers dedans (...) » Alors, ce n’était pas
que pour quelques jours ! « Je pars vite, j’ai un avion a prendre. » Elle partait loin !

Elle finit, pétrie d’angoisse, par sombrer dans un sommeil agité, habité d’enfants
dépenaillés, qui parcouraient sans fin un espace non identifié. Elle était au centre, affolée,
n’arrivant pas a s’extraire de ce vacarme insensé. Une voix se faisait de plus en plus distincte :

Grand-meére, Grand-meére...

Elle se redressa. Il était la, dans 'embrasure de la porte, tout nu, a contre-jour, éclairé par
le couloit. Réve ou réalité ?

- Grand-mere, jai froid, mon lit est tout mouillé, tu as oublié de me faire faire pipi avant
de me coucher. Tu m’as couché tout habillé, hier soir !

Situation inattendue, ton de reproches de ce petit bonhomme venu d’ailleurs. Apres
toutes les angoisses de la nuit elle fut prise d’un fou-rire qui autorisa 'enfant a sauter sur le lit, a
venir se blottir, glacé, contre ce corps secoué de spasmes contagieux.

Ce fut ainsi qu’ils commencerent leur nouvelle vie, dans une débauche de rires.

— Et puis, je tinterdis de m’appeler Grand-mere, ¢a me vieillit.

L’enfant était parti de plus belle dans son fou rire qui lui réchauffait le corps, le ceeur.



— Pourtant c’est vrai tu es vieille.

— Mais c’est bien parce que c’est vrai, que je ne veux pas que tu le dises, appelle-moi
Lucile !

I partit de nouveau dans un fou rire qui entraina celui de sa grand-mere. Entre deux
hoquets, il lui rappela qu’elle s’appelait Germaine, c’était sa maman qui le lui avait dit.

— Et tu crois que c’est beau! Clest pire que Grand-mere, je préfere mon deuxieme
prénom !

11 se tut, Lucile, cela lui rappelait quelque chose, la maitresse en classe leur avait raconté
une histoire, Lucie la luciole. Il prit son pouce et bredouilla :

— D’accord, tu seras ma luciole.



Raconte-moi

Oui, elle vagabondait. Comme Croquette dans les champs. A droite, a gauche, plus loin,
plus pres... A la recherche de quoi ?

Elle essayait de comprendre ce qu’avait été sa vie. Vie bien fade, seule depuis le départ de
sa fille. Veuve depuis longtemps, du moins c’était ce qu’elle disait. Mais un jour de dispute
I’'adolescente lui avait reproché ses cachotteries. Quelles cachotteries ?

Si elle avait un peu modifié son passé, c’était pour sa fille. Un peu pour elle aussi. Quand
les enfants sont petits, on ne peut tout dire, alors devant leurs questions, on arrange le passé

dérangeant. Les fictions deviennent réalité, la réalité prend des allures de fiction !

Jean était encore trop jeune pour connaitre toute I'histoire de sa mere. Lucile lui en parlait
souvent, a chaque fois elle lui en disait un peu plus. Il écoutait, ne posait jamais de questions. I
avait peur de ce qu’elle pourrait lui dire, il préférait la laisser faire. Depuis le premier jour ou il
était arrivé chez elle, sans la connaitre, il lui faisait confiance. Sa mére ne 'aurait jamais laissé a sa
grand-mere si elle n’avait pas été digne de confiance ! Elle lui disait souvent, ta grand-meére est
une sainte femme. Il ne savait pas ce que cela voulait dire mais le ton lui indiquait que c’était une

grande qualité.

I1 avait maintenant six ans, il était fier de rentrer a la grande école. Sa mére n’était pas
revenue. Elle lui envoyait des cartes postales d’un lointain pays. Il refusait de savoir quel pays, de
le situer sur la mappemonde. Il préférait penser que demain, peut-étre, elle sonnerait ; pour cela il
ne fallait pas qu’elle fat trop loin !

Maintenant qu’il était grand, il avait repéré dans les récits de sa grand-mere des anomalies.
11 lui avait bien dit un jour, qu’elle devait se tromper, que ¢a n’allait pas avec un récit antérieur.
Alors, si tu ne me crois pas, lui avait-elle dit, je ne te raconterai plus rien. Devant la déception de
I'enfant dont les yeux se troublaient de larmes, il avait autant besoin d’entendre parler de sa mere,
que sa grand-meére avait besoin de parler de sa fille, elle I'attira vers elle, il se lova dans ses bras.

11 avait raison, parfois elle pouvait se tromper dans ses souvenirs, changer des dates, des
lieux, mais 'essentiel était vrai. Vrai, elle essayait de s’en persuader. Alors reprenant son pouce,
comme lorsqu’il était tout petit, heureux de savoir qu’elle « racontait vrai » se moquant des détails,
il lui demanda de reprendre son récit.

— Raconte-moi ma maman, raconte.



Lucile avait bien essayé de lui parler de son pére, ce fut impossible, il refusa. Elle ne savait
ce qui était arrivé. Et lui, que savait-il ? Ce qu’il savait, c’était qu’il ne voulait rien en savoir.
Comme elle ne savait rien, il ne risquait rien, mais elle ne saurait rien.

C’était un enfant calme, mélancolique, capable de laisser éclater un bonheur de vivre, une
colere, auxquels on ne s’attendait pas. Sa grand-meére lui avait dit un jour qu’il était un véritable
petit volcan. Devant son regard interrogateur, elle lui expliqua. Il sourit ; alors il lui ressemblait.
Ce fut a son tour d’étre interloquée. Il sortit en sautillant : « Alors, si tu ne comprends méme pas

ce que tu m’expliques » |

Elle rangeait les livres dans la bibliothéque, libérant le dernier rayon, en bas.

I1 lui avait reproché de n’avoir acces, qu'a des livres qui ne l'intéressaient pas. Reproche
qui répondait a son propre reproche. Elle le cherchait partout dans la maison et 'avait trouvé,
perché sur une chaise qu’il avait installée sur un guéridon. C’était fou de prendre de tels risques !

— Fou, fou s’était-il mis a crier, et tu crois que ce n’est pas fou, de mettre des livres qui
ne m’intéressent pas en bas | Tu dois bien en avoir qui m’intéresserait, alors je cherche !

— Mais tu n’aimes pas lire !

— Tu es béte, tu ne comprends rien ! Je n’aime pas lire les livres qui ne m’intéressent
pas | A Pécole, je lis.

Son petit volcan capable de déverser de la joie, pouvait aussi crier sa colére. Elle comprit.
Non ce qui déclenchait cette éruption, mais qu’elle n’était pas due a ce qu’il prétendait. Elle lui
proposa de ranger la bibliothéque avec elle, en mettant a sa portée ce qui pouvait l'intéresser.

- Et tu crois que je sais ce qui peut m’intéresser » C’est les adultes qui doivent savoir, c’est
la maitresse qui choisit nos livres.

I quitta la piece en marmonnant. Elle est trop vieille pour savoir. Il s’arréta, se retourna,
les larmes aux yeux. Elle aussi avait les yeux brillants. Il se jeta dans ses bras, en sanglots.

— Qu’est-ce qu’elle lisait ma maman quand elle avait mon age ?



Les livres

I1 jouait dehors avec Croquette.

La vieille chienne était patiente avec lui. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus envie de
courir apres un objet qu'on lui langait | Mais cet enfant avait tellement besoin de jouer, qu’elle
faisait des efforts, courait apres les divers objets en trainant un peu larri¢re-train, percluse de
rhumatismes. Au bout d’'un moment, essoufflée, elle se couchait et plus rien ne pouvait la décider
a bouger. Dégu, il rentra, en ralant aprés Croquette qui était trop vieille. C’était ce que Lucile lui
avait expliqué quand il s’était étonné de son peu d’allant.

I s’ennuyait un peu pendant ces vacances scolaires. Il partit a la recherche de Lucile, sans
faire de bruit, il aimait la surprendre et lui faire peur. Quand c’était réussi, il riait comme un fou,
quand elle faisait semblant d’avoir peur, ¢a se voyait, elle ne savait pas bien feindre, ce n’était pas
amusant. Il sillonna la maison, personne. Alors si maintenant elle se cachait! Il parcourut a
nouveau les picces, regarda dans les placards, elle était trop vieille pour se cacher sous les lits | 11
s’apprétait a I'appeler, tant pis, il ne pourrait la surprendre, quand il vit un rai de lumiere sous la
porte de la cave. La porte gringa, son jeu favori tombait a I'eau.

— Viens me rejoindre, je cherche des livres qui ont appartenu a ta maman.

11 dévala les marches. Elle était assise sur une vieille chaise, fouillait dans une malle.

— Je crois me souvenir que j’avais mis tous ses livres d’enfant, d’adolescente, a la cave.

— C’est quoi « adolescente » ?

— C’est quand on sort de 'enfance et qu'on n’est pas encore adulte. Vers 11 ans, 12 ans,
¢a dépend.

— Alors il ne faut pas les prendre, il y a longtemps que maman sera venue me chercher.

— Je prendrai en priorité ses livres d’enfant, mais si je trouve les autres je les monterai
aussi, quand tu viendras me voir tu pourras les lire ou les prendre pour chez toi.

Si elle croyait que sa maman mettrait autant de temps pour venir le chercher, elle se
trompait. Mais si cela lui faisait du bien de le croire, il ne fallait pas le lui dire. Il voyait bien qu’elle
était seule, pas d’amis, elle ne sortait pas, il était seul a lui tenir compagnie, avec Croquette. 11
fallait lui laisser croire qu’il resterait longtemps.

— Tu peux prendre aussi les autres, on ne sait jamais.

— Tu as raison, on ne sait jamais.

11 sourit, il avait réussi. Il aimait lui faire plaisir, méme si souvent il la bousculait. Si elle
n’avait que lui, lui, n’avait qu’elle, enfin pour l'instant.

Elle lui proposait bien d’inviter des copains de I’école, mais il ne voulait pas, il n’était pas

pour rester dans cette école, il attendait que sa maman vint le chercher, alors ce n’était pas la



peine de se faire des amis, apres il faudrait les quitter, et ¢a, il savait que c’était difficile | Il n’avait
que 5 ans quand il était arrivé chez Lucile, mais il se souvenait combien son école, sa maitresse,
ses copains et copines lui avaient manqué. Plus que sa maman ! Il réfléchit. Cétait normal, sa
maman, il savait qu’elle reviendrait le chercher, il y pensait tous les jours. Son école, il savait qu’il
n’irait plus. D’abord parce qu’il n’était pas certain de retourner dans la méme ville, et puis,
comme le lui avait dit Lucile, il avait grandi, il n’irait plus en maternelle, il ne verrait plus sa
maitresse, il retrouverait ses copains qui avaient grandi eux aussi. Il haussa les épaules, ses copains
qui avaient grandi, ¢a ne l'intéressait plus !

I se répétait la phrase « ...quand tu viendras me voir tu pourras les lire ou les prendre

pour chez toi ». Oui il aurait bientot, un chez lui, avec sa maman.

IIs chercherent mais ne trouverent que des jeux, pas de livres. Lucile se souvint qu’elle les
avait donnés a une association, elle le rassura. Elle avait da les mettre au grenier, elle les
chercherait quand il serait a I’école, car ce grenier était un capharnatim ! Elle avait raison, il
n’aimait pas les cafards, aussi ne lui proposa-t-il pas de l'aider a les trouver. Il se souvint des
cafards contre lesquels sa mere avait lutté, elle lui avait dit que c’était sale, répugnant.

— Tu les nettoieras bien.

— Bien str, ils doivent étre plein de poussiere.

I1 se moqua d’elle, elle n’arrétait pas de lutter contre la poussiere dans la maison, ce qui le
faisait rire ; cela ne servait a rien, elle revenait tout de suite | Il ne lui parla pas des cafards, elle se

moquerait de lui !

L’école reprit, il travaillait bien, en quelques mois il sut lire. Il savait que cela ferait plaisir a
sa maman. Elle lui disait quand il avait du mal a se réveiller, que I’école était ce qu’il y avait de
plus important pour bien grandir, alors il se réveillait vite. Il était bien encore un peu fatigué, elle
commengait tot son travail, le déposait a I'accueil de I’école. 1l y retrouvait deux copains et une
petite fille, Lise qui s’occupait toujours de lui. I était un peu triste il ne retrouvait plus leurs
visages. Aussi avait-il demandé a Lucile une photo de sa maman, il avait peur de ne plus la

reconnaitre.



IIs cherchérent, dans des albums, dans des boites de biscuits, une photo. Ils en trouverent
mais elles ne plaisaient pas a Jean. Il ne reconnaissait pas sa maman, elle était trop jeune ! Dans
un tiroir du buffet Lucile trouva une photo d’identité, reliquat de photos faites pour la demande
d’un passeport, c’était la plus récente qu’elle avait. Jean fut content, c’était bien sa maman.
Rassuré, il accepta de regarder avec plus d’attention les autres photos et la découvrit, enfant,
adolescente. Il n’avait jamais pensé a sa maman enfant, sa maman était 'adulte qui s’occupait si
bien de lui. Ses habits, sa coiffure, le firent rire. C’était la mode a cette époque lui expliqua Lucile.
Une dréle de mode, pensa-t-il.

Réguli¢rement il demandait les livres de sa maman. Lucile avait espéré, avec les jours qui

passaient, qu’il n’y penserait plus ; ce fut I'inverse. Il fallait trouver une solution.

Elle lattendait a la sortie de I’école, radieuse. Il vit son rayonnement, il voyait tout cet
enfant.

— Tu as une bonne nouvelle ?

Si sa maman était arrivée...! Il n’en parlait plus car il avait bien compris qu’a chaque fois
cela faisait de la peine a sa grand-meére mais y pensait souvent, tous les jours, plusieurs fois par
jour. Il n’oubliait jamais de lui dire bonjour et bonsoir. Et dans la journée, il y avait toujours
quelque chose qui la lui rappelait.

— Une surprise.

IIs accélérerent le pas. Il n’osait y croire, et pourtant, plus il approchait, plus il la voyait. A
la porte de la maison. Non, assise dans le fauteuil face a la télé. Il ralentit le pas.

— Tu n’as plus envie de la surprise ?

I1 avait peur. La maison approchait. Il lacha la main de Lucile, partit en courant. Il s’arréta
net devant la porte. Il avait bien deviné, elle était a l'intérieur. La porte résista, elle était fermée a
clé, mais on fermait toujours la porte a clé quand on rentrait. Elle devait avoir sa clé | 1l attendit
que Lucile ouvrit la porte, fila au salon, personne. Il courut partout, personne. Lucile entra, le
trouva debout, figé devant la bibliotheque.

— Tu as vu que je les ai trouvés !

Elle était allée au marché acheter des livres d’occasion a un brocanteur. Les rayons du bas
étaient garnis. Bibliothéque verte, rose, rouge et or. Les collections qu’elle avait achetées a sa fille
qui adorait lire.

11 éclata en sanglots, ouvrit la bibliotheque, et devant Lucile médusée, sortit les livres, un a

un, qu’il jeta a travers la picce.



Apres la tempéte
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Cela faisait plusieurs jours qu’il mangeait a peine, dormait mal. Habituellement si calme
I’école, attentif, il attira Iattention de la maitresse par sa nervosité, sa petite mine. Elle demanda a
sa grand-mere qui venait le chercher, si elle pouvait voir les parents.

Alors Lucile, laissant 'enfant dans la cour, apprit a la maitresse qu’elle avait la garde de
son petit-fils. Cétait une situation pas facile. Elle avait eu besoin des conseils, de I'aide d’une
assistante sociale pour monter tout un dossier pour que le juge acceptat de lui confier la garde,
sans que cela ne portat préjudice a la mere. L’absence de pere, la mére absente, n’avaient pas
facilité les démarches. Heureusement que sa fille avait donné tous les papiers concernant 'enfant
et une lettre ou elle souhaitait, pour l'instant, confier son fils a sa meére, en attendant que sa
situation se stabilise. Maintenant, tout était en ordre d’un point de vue administratif.

Oui, Jean n’était pas bien ces jours-ci, elle lui raconta 'événement. Comment la surprise

quelle lui avait préparée s’était transformée en drame. Il avait cru a Parrivée de sa mére.

Il s’était réfugié dans sa chambre apres s’en étre pris aux livres. Elle lui montait des
plateaux repas qu’il touchait a peine, mais elle avait depuis hier soir, 'espoir qu’il allait surmonter
son chagrin. En effet, en rentrant de I’école il avait accepté de gouter et lui avait demandé ou
étaient les livres de sa mére.

Elle lui avait dit la vérité, ne les trouvant pas, elle avait acheté les livres chez un
brocanteur, sa mere avait lu ces histoires dans les collections qu’elle avait retrouvées. Elle en
avait, se souvenant des titres, commandé d’autres que le brocanteur essaierait de lui procurer. Ces
pauvres livres maltraités étaient rangés dans des cartons a la cave. Ils avaient convenu que ce
week-end, ils les rangeraient ensemble dans la bibliotheque.

— Vous avez eu raison de lui dire la vérité, les enfants ont des antennes, ils détectent
toujours les mensonges, méme lorsqu’ils sont pieux, surtout lorsqu’ils sont pieux. Ne vous en
faites pas, il aura compris que vous vouliez lui faire plaisir | C’est un enfant trés mar pour son
age, avec un vocabulaire trés riche qui fait oublier qu’il n’a que 6 ans, avec une sensibilité a fleur
de peau. N’hésitez pas a aborder ce qui le préoccupe, ce qui vous préoccupe, s’il le partage avec
vous ce sera moins lourd pour vous, pour lui. Il patle toujours de vous avec beaucoup de
tendresse.

IIs rentrerent, gouterent en silence. Chacun, perdu dans ses pensées.



— Tu ne me parles plus ? Tu es faché ?

— Non, j’attends.

Elle frissonna, qu’attendait-il ? Elle savait que I'attente était horrible | Depuis que sa fille
avait quitté la maison, elle passait son temps a attendre : une carte, une lettre, un coup de fil, sa
venue. Elle savait combien cette attente coupait de tout. Les autres ne I'intéressaient plus. Elle
n’osait pas sortir a certaines heures, si sa fille appelait! Le téléphone portable I'avait un peu
libérée, quand elle sortait, elle mettait le renvoi sur son portable. Une belle invention, bien utile,
surtout depuis qu’elle avait Jean, elle sortait plus souvent avec lui. Elle se souvint des paroles de la
maitresse : « N’hésitez pas a aborder ce qui le préoccupe, ce qui vous préoccupe, s’il le partage
avec vous ce sera moins lourd pour lui. »

— Tu attends quoi ?

— JPattends que tu me dises pourquoi tu es restée avec la maitresse, vous avez parlé de
moi ?

— Que de toi. Clest parce qu’elle t'avait vu malheureux, qu’elle a voulu parler a ta
maman.

Elle lui raconta leur entretien, dans le moindre détail.

Maintenant sa maitresse savait tout. Il vivait en plein chez sa grand-meére, sa maman qui
vivait seule était loin, il ne voulait pas parler de son papa. Il espérait toujours larrivée de sa
maman, il avait été tres malheureux ces derniers jours a cause de sa grand-meére qui avait voulu lui
faire une belle surprise.

— Elle a été ratée ta surprise.

— Oui, je n’ai pas pensé qu’un petit garcon de 6 ans qui attendait sa maman ne pouvait
imaginer comme surprise que I'arrivée de sa mere !

— Je ne suis plus petit, je suis a la grande école, je sais lire, et bientot jaurai 7 ans.

— Thu sais, moi aussi je Pattends ta maman, j’attends ma fille.

— Je sais, C’est pour ¢a que je ne t'en parle jamais, quand je t'en parle ¢a te fait de la
peine, ¢a me fait de la peine.

— Il va falloir arréter de ne pas se parler de crainte de se faire de la peine | Ta maitresse a
dit qu’il fallait qu’on patle tous les deux de ce qui nous tracassait, pour partager notre peine.

— Tu sais elle voit tout en classe, elle sait tout. Elle a raison ; c’est comme le gateau,
quand on se le partage, on en a moins. Et on n’a pas de crise de foie !

Elle sourit, i reprenait ce qu’elle lui disait quand il se jetait sur les gateaux; il avait

compris le message de la maitresse.
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Le week-end était 1a. Jean devait étre levé, cela faisait un moment que Lucile entendait du
bruit en bas. Elle le trouva au salon avec les livres autour de lui. Les deux cartons était trop
lourds, il n’avait pu les monter de la cave, il avait fait des va-et-vient avec les livres. Il I'attendait,
tout en les feuilletant, pour savoir comment les ranger.

— Et si nous déjeunions avant ?

I n’attendait que cela. Ils allerent a la cuisine, elle fut étonnée de voir la table mise pour le
petit déjeuner.

— J’ai voulu te faire une surprise, mais il manque les bols, je n’ai pu les attraper ils sont
tout en haut. Tu vois, je n’ai pas grimpé, j’aurai pu facilement les attraper en montant sur une
chaise | Cest comme le beurre il est tout en haut du frigidaire, je voulais le sortir pour qu’il soit
mou, comme tu aimes.

— Tu as bien fait, il ne faut pas grimper sur les chaises, on peut tomber. Tu sais ce qu’on
va acheter, un petit escabeau, c’est plus stable tu pourras grimper, en faisant trés attention.

— Je ferai attention. Et la regardant de son air moqueur, il ajouta, trés attention.

Ce fut leur plus beau petit déjeuner. Il dévora. Elle qui mangeait peu le matin,
I'accompagna dans sa débauche de nourriture. La cuisine sentait bon le pain grillé, la brioche
chaude, le chocolat, 'amour partagé.

La bouche pleine, il lui fit remarquer que la majorité des livres étaient des livres de filles :
Les malhenrs de Sophie, Les petites filles modéles. . .

— Il y a aussi Un bon petit diable. Mais c’est vrai que ta maman préférait les livres ou le
héros était une fille.

— Et mon papa qu’est-ce qu’il aimait ?

Cétait la premicre fois qu’il parlait de son papa. Lucile resta un moment sans voix. Elle
ne lavait pas connu. Le couple s’était déja séparé une fois, puis retrouvé, mais les disputes étaient
nombreuses. Le dernier épisode, ils I'avaient vécu ensemble.

— (a je sais, je peux méme te dire qu’ils s’étaient séparés parce que papa était en prison,
j’étais petit, mais je me souviens quand j’allais le voir, et on en patlait souvent avec maman. Mais
la, je ne sais pas ce qui s’est passé. Papa est arrivé, il a demandé a maman si elle avait préparé mes
affaires, et maman m’a dit « Habille-toi je ‘emmene chez ta grand-mere, je texpliquerai. » On a

roulé longtemps, j’ai dormi dans la voiture et je suis arrivé chez toi. Je n’ai pas eu les explications !
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L’auteur

Voila comment deux personnages se sont retrouvés a vivre ensemble. Personnages ?

Pour toi lecteur, sont-ils des personnages ? Cette grand-mere est bien réelle, avec ses
questions non posées, ses réponses non formulées, ses angoisses. Cet enfant est bien réel, avec sa
souffrance cachée, mal cachée, qui ne peut anéantir, heureusement, sa soif de vivre. Elle te
rappelle, telle tante, telle grand-mere, petit a petit tu ’habilles comme elles s’habillaient, tu lui
donnes leur démarche. 1l te rappelle tel voisin, tel cousin... petit a petit tu lui donnes les joues
rebondies du jeune cousin, les cheveux roux de 'ancien voisin.

Pour moi aussi, ce ne sont pas des personnages. Mot apres mot, ligne aprés ligne, page
apres page, 'embryon devient feetus, se développe, s’installe, et un jour ils prennent vie. Comme
I’enfant qui vient de naitre, a peine une heure, deux heures, pouvez-vous envisager maintenant la
vie sans lui ? Chaque parent a fait cette expérience étonnante, il est; vous étiez deux, vous ne
pouvez plus penser qu’a trois. Depuis le premier jour ou ils sont apparus, ils sont. Ils font partie
de ma vie.

Sortis de Pordinateur, personnes de papier, jour apres jour, se jouant de la chronologie, ils
prennent de Iépaisseur, grandissent. Ils sont a mes coOtés le jour, parfois la nuit. Je les retrouve
dans mes réves. Ils sont Ia, ils n’obéissent pas a mon bon vouloir. Ils vivent, veulent, ne veulent
pas, me menent, je ne sais ou ; personnes a part entiere.

Oh, je sais | Cela n’a rien d’original. Mais le vivre est bien différent de le lire, de le dire.
Nous vivons maintenant ensemble, eux et moi, vous et moi. Dans ce monde paralléle, bien réel
dans lequel vous ¢tes entré. Vous souvenez-vous de ce « paquet ébouriffé, les yeux gonflés de
sommeil » qui sortit de cette voiture en pleine nuit ? Vous souvenez-vous de cette silhouette nue
dans I'encadrement de la porte ? Elle vous a marqué, comme elle m’a marqué, fragile et si
présente avec ses paroles de reproches, inattendues ! Jean existe, il est sorti du livre que vous
tenez a la main, que vous avez posé sur le guéridon, que vous reprendrez quand vous serez

disponible.
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Pour moi aussi ils sont la, Jean, Lucile...et tous les autres. Ceux du passé, ceux a naitre. Ils
sont la dans le théatre de ma vie, le rideau s’ouvre, ils s’animent. J’ai hate, comme vous, de les
retrouvet.

Celui qui m’échappe C’est le narrateur, il se cache derriére la troisicme personne, dans les
coulisses. Suis-je son jouet, est-il le mien ?

11 est toujours difficile de reprendre une histoire quand elle a été interrompue. Méme s’il

m’échappe, ou parce qu’il m’échappe, je fais confiance 2 mon narrateur, il renouera les fils.
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