Des Cévennes et des hommes

Renaissance

Jour 1l et?2

Cela faisait deux jours qu’il marchait, sans rencontrer &me qui vive, sans savoir ol ce
chemin, suivi au hasard, allait le mener. Il marchait, heureux de retrouver cette liberté

perdue depuis ... si longtemps.

Heureux ? Savait-il encore ce que ce mot voulait dire ? Mais ce qui était certain, c’était
qu’il faisait ce qu’il voulait, plus personne pour lui donner des ordres, le bousculer, le
réveiller, 'empécher de dormir. Il marchait, suivait ce chemin qui s’ouvrait devant lui, les
yeux rivés au sol. Il suivait l'orniére sans doute creusée par I'une des roues d'un engin
forestier, ravinée par les eaux de ruissellement, sans méme remarquer que des
bifurcations s’offraient a lui. Il montait toujours du méme pas régulier, redescendait en
s‘inclinant un peu en arriére, remontait penché un peu en avant sans méme sentir le sac

a dos, léger, qui ballotait sur ses reins.

Il était parti de Nimes, avait suivi un canal dans la ville, puis les yeux toujours rivés au
sol, s’était retrouvé sur une route a grande circulation. Il y eut une averse orageuse, un
poids lourd s’arréta sans qu'il n‘eit rien demandé, le chargea, Iui parla tout le long du

chemin. Il apprit qu’il le laisserait a Alés ou il devait décharger.

Un autre camion chargeait. "Je vais a La Grand-Combe mon gars, si tu veux je te

prends." Il le prit, le déposa a La Grand-Combe.

Il s’'engagea sur un chemin ; il voulait étre seul. Il apercut des villages, des hameaux, il
les contourna. Il coupa des routes qu'il traversa en courant, comme un lapin affolé par le

bruit des moteurs qui se cachaient derriére les lacets.



Le soleil était haut, il s'arréta, s’assit, s'adossa a un rocher. Il sentit alors le sac a dos sur
ses reins, le quitta, I'ouvrit. Une bouteille d’eau en plastique, remplie a une source
généreuse ; un morceau de pain, des pommes, des chataignes, ramassées le long du
chemin. Il enleva ses tennis libérant des pieds endoloris. Il se massa la voute plantaire,
les chevilles, qu'il arrosa avec |I'eau de source. Certes cela faisait longtemps qu'il n‘avait
marché pendant des heures, pendant des jours, mais il était certain aussi qu’il était mal
chaussé pour parcourir ces terrains accidentés. Ses chevilles étaient enflées,

douloureuses. Il les fit sécher au soleil.

Maintenant qu'il n'y avait plus le bruit de sa respiration, de ses pas qui faisaient crisser
les branches mortes, les feuilles qui commencaient a tomber, il percevait au loin un bruit
régulier de trongonneuse. Il remit ses chaussures et reprit sa marche, a travers bois,
guidé par le vrombissement irrégulier. Il arriva sur un chemin forestier, un homme
élaguait des arbres fraichement abattus. Il s’assit a I'écart sur des troncs entassés,
I'homme lui tournait le dos et n'avait pu I'entendre approcher ; non seulement il y avait
le bruit de la trongonneuse, mais il portait aussi un casque anti-bruit. Il observait ses
mouvements réguliers, sa progression le long du tronc, il attendait. Il lui demanderait
quelle direction prendre pour trouver un village, un magasin qui vendait des chaussures
de marche. Mais, il ne trouverait rien dans les villages, il lui faudrait redescendre en ville.
Ca, il ne le voulait pas. Alors il continuerait sa route en n‘empruntant que les chemins
praticables avec des tennis. Mais il savait que ce n’était pas possible, il venait d’en faire
I'expérience. Alors il se reposerait davantage ; c’était cela, il prendrait plus de repos pour
ses pieds, ses chevilles endolories qui d‘ailleurs finiraient bien par s’habituer a leur

nouvelle vie. Le bucheron continuait sa besogne.

Il se leva pour faire demi-tour. Il découvrit sur le tas de rondins, dans un creux, un sac,
une veste de chantier, grise et rouge, que des troncs lui avaient dérobés. Il avait eu trés
froid la nuit derniére. Il s’approcha, souleva la veste qui dévoila des chaussures
montantes, en grosse toile, aux semelles crantées. Il se retourna, regarda le forestier, il
était chaussé de grosses chaussures de travail en cuir jaune qui le protégeaient sans
doute, des branches, de la scie a élaguer. Il prit les chaussures, les retourna : 44, il

chaussait du 43. Cela irait. Il s’éloigna.

Il revint sur ses pas et prit la veste. Assis sur une souche, il changea de chaussures,

serra bien les lacets pour maintenir fortement les pieds un peu trop a l'aise. Il chercha



dans le sac a dos un plastique pour y mettre ses tennis, il trouva son vieux portefeuille.
La tronconneuse continuait a vrombir. Combien ¢a pouvait colter ces chaussures, cette
veste ? Elles étaient déja bien usagées, il n‘était pas bien riche ! Il sortit un billet de 20
euros, deux billets, puis il en remit un dans le portefeuille, il chercha et trouva 10 euros.
Il regarda dans la direction de la trongonneuse, I'homme était toujours dans la méme
position. Il ramassa une pierre, posa les billets sur le sac, posa la pierre dessus. Il

repartit, soulagé.

Il marchait encore quand la nuit commenca a envahir I’horizon.Il sortit la grosse veste de
son sac a dos et I'enfila sur son blouson, le forestier était bien plus costaud que lui. Il
regarda autour de lui, il écouta le chant de la forét avant le chant de la nuit. Ou allait-il

se réfugier ? Il lui fallait trouver un abri. Il marcha vers une hauteur, coupa un sentier.

La nuit passée, il avait trouvé refuge au cceur d‘un arbre frappé par la foudre, lové dans
son tronc tortueux qui le coupait du monde par un rideau de branchages, jeunes pousses

qui redonnaient vie a ce tronc meurtri.

Il arriva un peu essoufflé en haut de ce tertre qui surplombait une petite vallée. Les
derniéres lueurs du jour lui laissaient deviner des bois, des plaines, des chemins et I3, a
ses pieds, quelques murets de pierres séches qui soutenaient d’anciennes terrasses de
culture. Une lueur attira son regard, une lueur mouvante, entourée d’'une masse sombre.
Ses yeux s’habituaient a la pénombre. La, en dessous, tapie sous des arbustes, adossée
a la montagne, il y avait une construction. Une vitre balayée sans doute par des

branches lui renvoyait par intermittence, le peu de lumiére qu’elle réussissait a capter.

Il fit demi-tour, redescendit sur le sentier paralléle a la vallée. Allait-il le prendre a droite
ou a gauche ? La nuit maintenant plus profonde ne lui permettait pas d’évaluer, aprés ce
replat ou il se trouvait, de quel coété il devait se diriger pour descendre dans cette combe.
Il prit sur sa droite, il verrait bien. Le chemin tragait un cordon clair dans la masse
sombre de la montagne. Il lui semblait bien qu’il montait, il n‘avait sans doute pas pris le
bon coté, tant pis. Le chemin vira en épingle a cheveux, et la sur sa gauche, le trou noir

de la vallée, mais le ménerait-il a la construction qu'il avait devinée en contrebas !

En découvrant la vallée, il découvrit aussi le vent. Il faisait trés froid, les nuages
couraient vite devant la lune qui éclairait de mieux en mieux le paysage qui se dessinait

petit a petit devant lui. Il buta sur une branche qui barrait le chemin. Il s’assit, sortit son



opinel d'une petite poche du sac a dos et se tailla une canne de marche ; il pourrait ainsi,
devant lui, fouiller a I'aveugle le sol qui restait dans la pénombre des arbres alors que la

vallée prenait forme sous les rayons froids de la lune.

Il ne pouvait s’‘arréter, le froid était trop intense ; il devait a tout prix trouver un abri, le
chemin continuait a descendre, en lacets, vers la vallée. Un bruit confus de piétinements,
de grognements, |'arréta. Un groupe de laies suivi de marcassins traversa le chemin, en
se bousculant. Malgré la fatigue, le froid, la faim, il respira profondément ; c’était la
premiére fois depuis longtemps, qu’il se sentait bien, il sourit. Il sourit a cette vie
désordonnée, bruyante, qui venait de passer devant lui ; il sourit a ce chemin, il avait
donc bien fait de tourner a droite ; il sourit a ce badton de marche qui devenait son

meilleur compagnon de route ; il sourit a sa nouvelle vie.

Cela faisait deux jours qu'il fuyait les hommes. Aprés cing ans de promiscuité
insoutenable, il avait été libéré, libéré d’'une peine qu’il n‘avait pas méritée. Il eut beau
crier son innocence, il s’était trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Tout était
contre lui. Cing ans de rage, contre la justice, contre les hommes, contre lui. Il n'était
pas devenu fou car il s’était accroché a une seule idée, ce qu’il ferait le jour de sa
libération. Il se souvenait d’'un récit de son grand-pére avec lequel il passait les grandes
vacances dans les Cévennes a Portes. Quand celui-ci en avait assez de cette société qui
les écrasait, de sa retraite qui suffisait a peine aprés tant d’années de labeur, de sa
femme que la vie avait rendue acariatre, il disait toujours qu’il allait partir vivre comme

le Paul. Le Paul, il est heureux lui. Et bien, lui aussi, il allait partir vivre, comme le Paul.

Le Paul, personne ne savait qui il était, mais il était la depuis toujours disait les anciens.
Le curé avait essayé de savoir d’ou il venait ; le vieux Pierre lui avait dit :« Unjouron l'a
vu, c’est tout, on ne lui a jamais demandé d’ou il venait. Quand on avait besoin de bras
on allait le chercher, il buvait un coup avec nous sans rien dire, il souriait et il partait.
Peut-étre bien qu’il ne comprenait pas notre patois ! Il vivait prés de Portes, dans une
cabane de pierres séches, éloignée du village. Une cabane qui setrouvait sur un terrain
communal, sans doute construite un jour par un berger. Il ramassait du bois pour sa
cheminée, un simple trou dans le toit, des pommes, des chataignes, qu’il entassait pour
I’hniver dans la seule piéce de |'abri. Il faisait sécher des champignons au soleil sur des
pierres plates devant sa porte. Il attrapait des oiseaux. Il faisait peur aux enfants. Il ne

demandait rien, il ne parlait pas, il faisait partie du décor. Il allait pleuvoir, il fallait vite



ramasser les pommes de terre, on allait le chercher. Sans dire un mot, il venait, il aidait.
On lui donnait quelques pommes de terre, quelques légumes de saison. On lui portait
aussi des vétements, des chaussures, qu’on allait déposer prés de sa porte quand on

I'avait vu s’éloigner.

Son grand pére était mort et plus jamais personne ne parla du Paul. En prison, il repensa
au Paul. Sa cabane, ses cueillettes, sa solitude. Il comprenait maintenant pourquoi son

grand-pére disait : « Le Paul, il est heureux lui ! »

Il marcha encore longtemps. Le vent tomba, il arriva devant une petite maison en ruines,
envahie de ronces. Le toit effondré laissait passer la clarté de la lune ; au fond, une
porte. Il 'ouvrit. Une petite piéce, creusée dans la montagne, qui avait d servir de
garde-manger, de cave. Des planches habillaient les parois, certaines étaient branlantes,
I'une résista a sa poussée ; il enleva ses chaussures qui calérent la porte avec son sac a

dos. Il s’allongea sur cette planche.

Jour 3

Il se réveilla, endolori. Le froid ? La marche ? La planche ? Surement le tout. Il
regarda autour de lui. Le vent avait sans doute poussé la porte, elle laissait passer le
jour, mais aussi un froid vif. Il regarda ce qui lui servait de toit, un rocher. Les parois de
cette alcove ? Des pierres, de la terre mélée de racines, a co6té de la porte une paroi
rocheuse. Il s'assit, attrapa ses chaussures, les enfila et sortit, ébloui de soleil. Il se
trouvait dans une petite piéce carrée. A gauche, un pan de mur encore debout ou se
dressait une cheminée, a ciel ouvert. A droite un banc de pierre, contre un mur écroulé
jusqu'a un meétre du sol. A coté du banc, une ouverture, une ancienne porte qui ouvrait
sur une piéce qui n'existait plus. Il restait quelques pierres, éparses, les pluies

successives avaient emporté les autres en contrebas de ce terrain en pente sur lequel



cette maisonnette avait été construite. En face, le mur avait résisté aux intempéries et
soutenait encore quelques solives qui traversaient la piéce pour s'enfoncer dans la paroi
rocheuse qui formait le mur du fond dans lequel s'ouvrait la porte de l'alcove. Il était en
partie formé de roches entre lesquelles cette resserre avait été creusée.

Il suivit les pierres, il sourit, ... comme le petit poucet ; elles le menérent au fond
du valat. Un petit ruisseau serpentait entre des rochers. Il avait faim, il avait soif. Il put
étancher sa soif, quant a la faim, il verrait plus tard. Il fallait aussi qu'il se lave. Il suivit
I'eau, un peu plus bas, une petite retenue, une piscine naturelle, enfin, plutot une
baignoire naturelle, il attendrait que le soleil I'e(it un peu réchauffée. Plus en aval, la ou
I'eau était plus profonde, il découvrit des arbustes rongés, des branchages entassés, il
partagerait I'eau avec des castors.

Les oiseaux, comme lui, se réchauffaient au soleil. Il se rendit compte qu'il ne
connaissait plus rien a la nature. Il avait envie de nommer les fleurs qu'il rencontrait, les
oiseaux qu'il entendait. Il avait tout oublié de ces vacances passées avec son grand-pére
a suivre les chévres dans la montagne. Il ramassait des plantes que le vieil homme
nommait. Il nommait les oiseaux que I'enfant cherchait du regard, attiré par leur chant. Il
grandit, il n'alla plus passer ses vacances a Portes, il vécut en ville.

Des battements d'ailes, un vol furtif au ras du sol, des perdreaux sans doute,
c'était un de ses rares souvenirs, son approche les avait fait fuir. Un chien se mit a hurler
de douleur, il n'était pas trés loin, les hurlements se changerent en gémissements
plaintifs. Il le découvrit dans un taillis, tirant sur sa patte prise dans un piége ! C'était
peut-étre Iui qui avait fait s'envoler les perdreaux ? Il était bien gros ce piége pour sa
petite patte ! Son joli poil roux se maculait de sang qu'il léchait, en implorant 'homme du
regard, s’'abandonnant aux mains de cet étranger providentiel. Ses petits gémissements
étouffés semblaient dire qu'il était soulagé de le voir, qu'il était désolé de continuer a
souffrir.

Il mit un certain temps a ouvrir la machoire de ce piége, soucieux de ne pas trop
faire souffrir ce petit chien. Il le porta, la patte pendante, jusqu'a la riviére, lava la plaie a
I'eau fraiche, posa délicatement sur le sol le chien qui se coucha pour lécher sa blessure.
Il se releva, ne put poser la patte au sol, fit quelques pas ridicules a trois pattes, se
recoucha et se remit a gémir. Il allait lui faire une attelle. Il avait dans la petite poche de
son sac, non seulement un opinel, mais de la ficelle. Son grand-pére disait toujours,
« avec un couteau et de la corde, on va au bout du monde ! » Il n'avait pu trouver que
de la ficelle ! Ca irait. Il porta le blessé jusqu'a la cabane en ruines ou il avait laissé son
sac, il tailla des bouts de bois dans une branche cassée de chataignier qu'il disposa
autour de la morsure du piege, et serra le tout, bien fort, avec sa ficelle. Le chien

confiant, gémissait doucement sans bouger. Reposé au sol, il essaya de marcher, la patte



blessée repliée, ce n'était pas simple sur ce terrain accidenté, il aurait fallu un chemin
goudronné, surtout qu’il n'avait rien d'un chien de campagne. C'était un de ces petits
chiens qu'on voit dans les voitures, en ville, pendant que leur maitresse fait des courses ;
ou au bout d'une laisse, trottinant éperdument pour rattraper les pas toujours fuyants
sur le trottoir plein d'embuches.

Assis sur le banc de pierre, il regardait ce bout de chien s'essayer a la marche a
trois pattes, quand la faim se rappela a lui. Il commengait, lui aussi a se sentir faible sur
ses jambes. Ils étaient beaux tous les deux, un chien de ville perdu et blessé dans la
montagne, qui aurait bien du mal a parcourir les sentiers avec une attelle ; un homme
blessé, affamé, qui serait bien obligé de se rapprocher des hommes qu'il venait de fuir
pour porter secours a ce chien dont la blessure risquait de s'infecter. Il ouvrit son sac,
prit une pomme qu'il partagea avec son compagnon d'infortune. Ils finirent les pommes.
Le pain était sec, ils allérent le mouiller a la riviere. Ce n'était pas bien bon, mais il fallait
caler un peu ces estomacs ! Ils burent ensemble. L'eau était fraiche, les émotions
donnent soif ! Il repensa a sa baignoire qui chauffait au soleil, mais il n'avait ni savon, ni
serviette. Maintenant qu'il devait retrouver les hommes pour cet animal, il différait ses
ablutions, il en profiterait pour se procurer l'indispensable.

Il prit son petit compagnon dans ses bras, lui parla doucement de sa maison
qgu'il devait retrouver, en se dirigeant vers la construction en ruines. Le sac était sur le
banc, il remit I'opinel et la ficelle en place. Il quitta la veste du forestier qui serait sans
doute utile quand le soleil serait derriéere les montagnes, la plia dans le sac. Il posa
Troispattes sur le sol en comptant bien qu'il le guiderait vers des habitations. Le petit
chien s'assit en l'implorant, il était bien mieux dans ses bras que claudiquant sur ce sol
rocailleux. Il lui parla de la maison a retrouver, du repas qui |'attendait, du feu de
cheminée, des enfants qui joueraient avec lui ... rien n'y fit. Il entendit alors sa grand-
meére qui s'adressait a leur vieux chien quand ils arrivaient avec les chévres, « tu es
heureux de retrouver maman ? » Et le chien sautait autour d'elle, heureux de ces
retrouvailles, aprés quelques heures de séparation.

Quand il entendit parler de maman qu'on allait retrouver, Troispattes se redressa
et partit en crabe sur le chemin que I'on devinait a peine. Il peinait, tombait en geignant,
se relevait, il n'allait pas durer longtemps a ce rythme la ! L'homme le porta a nouveau
en suivant le chemin indiqué qu'il avait beaucoup de mal a repérer. La végétation
reprenait sa place, le ruissellement des eaux créait des chemins qui n'en étaient pas ! La,
plus rien ne s'ouvrait devant eux, il reposa sur le sol Troispattes qui prit une descente sur
la gauche a travers le sous-bois. Si la descente était malaisée pour le chien, elle était
bien glissante pour I'homme qui s’aidait heureusement de sa canne. Avec ses chevilles

encore bien enflées et douloureuses, ce n'était pas le moment de se blesser. Il fallait



ménager aussi son petit guide qui s'était arrété en haletant, il le cala dans son sac a dos,
il avait ainsi les mains libres.

La nuit commencait a envahir la montagne quand ils tombérent sur un grand
chemin. Ils étaient épuisés et souffraient de la soif tous les deux. Il s'assit sur une
souche, sortit son petit compagnon du sac a dos et lui versa de I'eau dans la gueule, sa
truffe était bien chaude ! Il but a son tour, enfila la veste avant de remettre son
compagnon sur la route en lui disant que maman n'était plus trés loin. C'est du moins ce
qgu'il espérait. En entendant "maman" Troispattes tenta de s'élancer sur le chemin
montant, il gémit, sa patte, endormie le faisait souffrir, mais la direction était donnée, il
retrouva sa place dans le sac a dos.

La nuit recouvrait maintenant la montagne, surtout sur ce versant, mais le ciel
était clair, la lune les guidait. Aprés un grand lacet, une lueur entre les arbres, le petit
chien s'agita dans son dos, le chemin était maintenant goudronné, ils arrivérent a un
hameau. Il le sortit du sac, le posa sur le sol. Il leva la patte et tomba. Allons bon, il avait
besoin d'aide pour pisser contre un buisson ! Il s'ébroua et se dirigea vers la maison
éclairée. Un perron de quelques marches, il regarda I'nomme et se retrouva dans ses
bras. Il s'agita en aboyant.

Le perron s'éclaira, des pas trainants qui se voulaient rapides. « Mon dieu, le Néné
qui est la ! Le voila qui revient ! » La porte s'ouvrit, la vieille dame ne vit que des pieds,
poussa un cri, releva la téte. Le Néné gigotait dans les bras d'un inconnu. Elle le prit, il
gémit de bonheur. Elle vit alors son attelle, regarda l'inconnu qui lui expliqua qu'il I'avait
trouvé la patte dans un piege, qu'il lui avait donné les premiers soins, mais qu'il pensait
gu'il avait besoin d'un vétérinaire.

Il était parti ce matin se promener, comme tous les jours, mais n'était pas revenu
comme a son habitude pour prendre son repas a midi avec elle, d'ailleurs il devait avoir
faim. Elle le déposa par terre, il partit en claudiquant vers sa gamelle. Elle se précipita
pour la lui faire réchauffer. Elle cria a lI'inconnu, de la cuisine, d'entrer, de refermer la
porte, qu'elle arrivait. Elle revint, réjouie, il allait bien, il mangeait goulument. Elle
remercia I'hnomme d'avoir pris la peine de le lui ramener, et s'inquiéta de I'endroit ou il
I'avait libéré de ce piege. Il lui expliqua leur parcours et parla de la maison en ruines. Elle
voyait bien, c'était la maison des Combes, elle était bien située, a I'époque il y avait des
cultures en terrasses, des pommiers. Maintenant ils étaient tous partis a la ville, ils
préféraient étre malheureux en ville qu'heureux a la campagne ! C'était comme ca. Elle
était seule dans le hameau, elle voyait un peu de monde le week-end, aux beaux jours,
qguand ils revenaient respirer le bon air, et I'été quand pendant les vacances scolaires ils
cherchaient la fraicheur. Ils avaient bien le mal du pays, mais ne le disaient pas. C'était

pour cela que son fils lui avait donné ce chien qu'il avait trouvé, sans doute abandonné,



pour qu'elle fit moins seule. Il avait eu du mal a s'adapter, mais maintenant il était
devenu un vrai chien des Cévennes.

— Sans vous, il serait mort, retenu par le piege. Personne ne passe jamais la-haut
en cette saison, sauf le braconnier qui avait posé ce piege, mais qui l'aurait tué plutét
gue de risquer que l'on remontat jusqu’a lui ! La chasse est réglementée, et bien plus
que partout ailleurs, car nous sommes dans un Parc National ici, alors vous pensez, le

braconnage !

Elle s'étonna alors de son passage prés de la maison en ruines et de sa venue
dans ce hameau, en pleine nuit, il était dix heures. Il lui apprit que c'était Troispattes,
enfin, le Néné qui l'avait guidé jusqu'a sa maison, mais ne répondit pas a la premiére
partie de sa question. Elle le regarda, il ne devait pas étre mauvais pour avoir libéré et
soigné ce chien, et le lui avoir ramené ! Il n'était pas rasé, pas coiffé, il devait travailler
dans la forét, elle reconnaissait cette veste, elle avait vu son fils avec un homme qui
portait la méme, un forestier qui travaillait pour le Parc.

— Mon fils est garde-moniteur au Parc des Cévennes, il a tout ce secteur a
surveiller, vous le connaissez peut-étre ?

Ce fut le moment que choisit le Néné pour revenir de la cuisine. Repu, il
s'approcha. Elle s'assit et le prit sur ses genoux, lui trouva la truffe chaude, ce que
confirma I'hnomme qui expliqua pourquoi il le lui avait vite ramené, il pensait qu'il avait
besoin de soins. Il était trop tard pour appeler son fils, il se couchait tét car il se levait
tot, mais demain matin, dés six heures elle I'appellerait.

L'homme était toujours debout, il annonga qu'il partait, heureux d’avoir ramené ce
petit chien chez lui. Elle ne lui avait rien offert avec tout ca, I'avait a peine remercié. Elle
se perdait assez cette hospitalité cévenole avec les jeunes gachés par la ville et ces
étrangers qui achetaient les maisons délaissées et qui vivaient entre eux sans trop se
soucier des quelques habitants qui restaient ! Si elle aussi, isolée dans ce hameau, elle
perdait ce qui faisait l'attrait de cette région pour les touristes qui voulaient bien
apprécier, avec le bon air, la qualité des relations que l'on pouvait avoir avec les
Cévenoles ! Elle lui proposa alors de boire un verre avant de repartir, ce qu'il accepta
avec empressement, mais déclina tout alcool et demanda de l'eau. Il demanda aussi
gu'elle lui remplisse sa bouteille, le Néné et lui méme avaient bien apprécié de pouvoir
boire dans leur folle équipée.

Elle partit a la cuisine remplir la bouteille, en lui proposant de s'asseoir. Le Néné
avait tout mangé, il n'avait pas laissé une miette dans sa gamelle. Elle revint vers
I'hnomme qui avait le chien sur lui, endormi ; il avait eu tant d'émotions aujourd'hui ! Elle

avait fait manger le chien, mais si cela se trouvait, cet homme aussi était affamé, et ou



allait-t-il pouvoir trouver refuge ce soir ? Elle lui proposa alors de manger quelque chose
avec son verre d'eau, avant de partir, il accepta. Il tombait bien, il lui restait un rago(t
de mouton avec des pommes de terre de son jardin. C'était son fils qui les lui ramassait,
car maintenant son dos ne le lui permettait plus !

Elle repartit a la cuisine, on entendit des bruits de casseroles, d'assiettes. Depuis
gue son estomac savait qu'il allait manger, il se tordait, et la bonne odeur qui s'échappait
de la cuisine, ne fit qu'empirer la situation. Il y avait longtemps que les quelques
pommes de son petit déjeuner étaient digérées. Elle revint, il fit un effort pour ne pas se
jeter sur l'assiette, comme [|'avait fait Troispattes ! Elle le regarda manger, cela faisait
plaisir a voir. Sans rien dire elle partit chercher la bouteille de vin. Elle était certaine
gu'avec ce rago(t, il ne refuserait pas maintenant le vin qu'il avait refusé tout a I'heure,
le ventre vide. Il se coupa du pain, c'était le pain que son fils faisait dans une machine a
pain électrique. Certes, ce n'était pas aussi bon que le pain qu'on faisait cuire avant,
dans le village, dans le four a pain communal! Ils avaient d'ailleurs le projet, I'été, quand
les Cévennes renaissaient, de le remettre en route.

Naturellement, il se servit du vin. Elle partit chercher le fromage, du chévre, du
vrai.

— On a des jeunes un peu plus bas dans l'autre vallée qui ont des chévres, quand
mon fils passe, il leur achéte du fromage.

Il commencait a reprendre des couleurs. S'il avait enlevé la veste pour manger, il
avait gardé son blouson. Maintenant qu'il s'était restauré, réchauffé, il I'enleva. Elle
sourit, il allait mieux, comme le petit chien qui dormait toujours sur lui. Elle le fit sourire
en lui disant qu'ils s'étaient requinqués tous les deux, et qu'ils en avaient eu bien besoin.
Elle lui proposa du café, il accepta. Elle revint avec deux tasses et une tarte chaude qui
fit naitre I'étonnement chez son invité.

— Ce n'est pas parce qu'on vit dans les Cévennes qu'on n'est pas moderne, j'ai un
congélateur et un four a micro ondes ! Et ce n'est pas tous les jours, en cette saison,
gu'on vient frapper, enfin, aboyer, a ma porte, surtout a cette heure !

Elle repartit et revint avec une bouteille de carthagéne.

Alors, la chaleur, le repas, le vin, l'accueil, la carthagéne, comme celle que faisait
son grand-pére, il se mit a parler de ses vacances a Portes. Si elle ne savait qui il était,
d'ou il venait, ou il allait, elle savait maintenant que c'était un enfant du pays. Il parla
longtemps, cela lui faisait du bien de parler de lui, il existait. On ne parle pas de soi en
prison, ¢ca rend vulnérable. Elle I'écoutait. Quand il voulut se lever pour prendre congé, le
Néné grogna. Il n'était pas possible de partir comme cela en pleine nuit.

Elle lui donna la clé de la porte sous le perron, c'était un petit appartement que

son fils avait aménagé, ses petits fils y venaient I'été.



— Il y a tout, faites comme chez vous. Eclairez le chauffage électrique. Vous
pouvez prendre une douche, il y a de l'eau chaude, elle est produite par le méme
cumulus qui produit la mienne. Dans I'armoire vous trouverez des draps.

Anesthésié, abasourdi par cette soirée, il sortit. La nuit était bien froide ; il fut
heureux en quelques enjambées de se retrouver a l'abri. Il fit son lit a la hate, prit une

douche et se jeta sur cette couche inespérée.



