Destinée de femmes

- Lire le début du roman

MAMIE

— Mamie ! Mamie !
Perdue dans son fauteuil, elle est ramenée a la réalité par cette voix d’enfant.
— Mamie ! Mamie !

Elle sait qu’elle entendra encore son cri plusieurs fois, avant de la voir surgir dans la
piece. L'enfant a toujours quelque chose d’important a lui dire ou a lui demander, et
cette importance crée, chez ce petit étre, une impatience telle, que dés qu’elle a franchi
la porte en fer du jardin, elle I'appelle, comme si ce cri hatait sa course. Elle I'appelle
ainsi en traversant le jardin, en parcourant la maison, jusqu’a ce qu’elle trouve sa grand-
meére affairée dans un coin du vaste pavillon. Elle ne lui a jamais demandé "Mamie,

pourquoi tu ne réponds pas ?"

Elle parlait a peine que, déja du fond du jardin, elle l'appelait ainsi sans jamais
attendre de réponse. Elle accourait vers elle, un genou écorché, une brindille au bout
des doigts, un insecte affolé, enfermé dans sa paume, et jamais, Mamie n’a répondu, et
jamais, I'enfant n‘a attendu de réponse. Et c’est ainsi, entre elles, depuis toujours ; un
accord tacite, une entente harmonieuse, comme si les régles de vie dans cette maison de
vacances avaient été édictées, bien avant elles, et que le seul fait d'y vivre leur en

donnait la connaissance.
— Mamie ! Mamie !

Elle se prépare a accueillir I'enfant, elle sort lentement de son monde pour étre toute a

ce petit étre qui, sans le savoir, la tire doucement dans la réalité, annoncé par son cri



plein de tendresse ou d’anxiété. Le cri se rapproche. Mamie est toute a son attente
maintenant, le visage tourné vers cette porte qui, un jour, volera en éclats
sous l'impatience de I'enfant, elle en est persuadée. Des pas claquent, précipités, dans

le couloir, la poignée tourne, la porte s’ouvre, lentement, une téte apparait.

— Mamie ! Je t’ai réveillée ?

— Non, ma chérie, entre !

Les paroles magiques ont été prononcées : « Non, ma chérie, entre ! » C’est ainsi, que
depuis des années, Mamie accueille sa petite fille ; qu’elle arrive affolée, bousculant la
porte et s’inquiétant ensuite, figée sur le palier : « Mamie, je t'ai dérangée? Mamie, je

t'ai fait peur ? » ou qu’elle arrive rayonnante, forcant la porte :

— Mamie, tu as le temps de m’écouter ?

— Oui ma chérie, entre !

Elle n’a jamais frappé avant d’entrer, Mamie ne le lui a jamais reproché ; elles ont leur
code. Et Mamie se prépare lentement a recevoir sa petite fille, elle sait déja aux cris
poussés, dans quel état d’esprit elle va la trouver ; oubliant ses soucis, petits ou grands,

elle se met déja, a l'unisson.

— Mamie, qu’est-ce que tu as ?

— Rien ma chérie.

Cela commence toujours ainsi, Mamie n’a jamais pu cacher ses sentiments a Sylvie ;
cette enfant voit tout, sent tout. Toute petite déja elle lui disait : « Mamie, qu’est-ce que
tu as ? » Et Mamie lui répondait : « Rien, ma chérie ». Alors, I’enfant, sans rien dire,
venait se coller a elle, ne bougeait plus. Mamie I'entourait de ses bras, posait sa joue sur
ses cheveux qui sentaient le thym, elles ne bougeaient plus, ne parlaient pas, respiraient
a peine. Au bout d’'un moment, Mamie parlait. Si c’était possible, elle lui racontait ce qui
I'avait contrariée ; si ce n’était pas possible, elle lui racontait une histoire. Sylvie
comprenait. A la fin de I'histoire, elle savait. Mamie n’avait pu lui raconter ce qui l'avait

attristée, mais elle avait su lui faire partager sa tristesse.



— Mamie, qu’est-ce que tu as ?

— Rien ma chérie.

Et, comme lorsqu’elle était toute petite, Sylvie vint se blottir dans les bras de la vieille
dame. Un long silence s’écoula, elle sentait la tristesse de sa grand-mére a travers sa

respiration, les frémissements de son étre.

— C'est béte, tu sais !

Un long silence, suivit ces quelques mots ; jamais |I'enfant n‘avait rompu le silence par
une question nouvelle, elle savait attendre. Elle savait que Mamie parlerait quand elle le

pourrait, sa présence affectueuse apaisait sa grand-meére.

— Quand tu as ouvert la porte, j'ai eu un choc, j'avais oublié que tu avais grandi, j'étais

plongée dans le passé ... et quand tu m’as appelée ...

— Je sais, moi aussi quand je t'appelle, le temps n’existe plus, jai six ans, dix ans...

S’ensuivit un silence plein d’émotion, les paroles étaient inutiles.

— Mamie, cette fois, c’est grave !

Leurs rires se mélérent.

Combien de fois, n‘avait-elle pas forcé la porte de sa grand-mére, pour lui lancer d’un ton
pathétique : « Mamie, cette fois, c’est grave ! » Jamais Mamie ne s’était permise de rire
devant ses drames d’enfant ; au contraire, sérieusement, elle I|'écoutait. Mais
aujourd’hui, devant cette grande jeune fille, cette jeune femme, elle savait qu’elle
pouvait rire avec elle. Elle sentait aussi que ce devait étre grave, vraiment grave,
tellement grave, qu’elles devaient en rire. De toute facon, quoique ce flt, elles
trouveraient une solution, elles avaient toujours trouvé une solution a tout, il en serait de
méme aujourd’hui. C’était a son tour de se taire et d’attendre, de savoir attendre en

silence, tendre silence qui protégeait sa petite fille en détresse.

Sylvie, a genoux, la téte enfouie au creux de |I’épaule de sa grand-mére, les bras autour

de son cou, pleurait lentement, silencieusement, se libérait de toute la tristesse



accumulée, sans doute, pendant ces longs jours de silence, avant qu’elle ne rejoignit au

fond du pavillon tant aimé, cette vieille dame attentive.

Une lointaine sonnerie les sortit de leur douce torpeur, elles se regardérent et partirent
du méme éclat de rire. Elles étaient belles toutes les deux ! Mamie encore perdue dans le
passé, Sylvie, anéantie par le présent, les joues sillonnées de trainées blanches, les yeux
rougis, comme lorsqu’elle était enfant. Discretement, le téléphone continuait a appeler,

Mamie n’esquissa aucun geste, il était évident qu’elle ne répondrait pas.

— Et si c’était maman qui t'appelait !

Elles furent de nouveau secouées par le méme rire espiégle. Sylvie avait grandi, mais
riait toujours en une cascade sonore, cristalline, enfantine, et communicative. C'est
comme cela que Mamie avait appris a rire avec elle ; quand on disait de Sylvie qu’elle
avait le rire de sa grand-meére, cela les amusait, elles étaient les seules a savoir que

c’était Mamie qui avait le rire de sa petite fille.

Ce téléphone avait une histoire.

Alors que Mamie était encore en pleine activité, un jour de cafard, elle s’était fait un
cadeau. Un cadeau comme elle les aimait, inutile, comme tous les cadeaux qui n‘ont que
pour but de faire plaisir, et lorsqu’il s’agit de, se faire plaisir, l'inutilité doit en étre encore
plus grande. Quelques jours plus tard, elle s’occupait de ses fleurs dans le jardin, quand
une voiture arriva dans un bruit d’enfer et stoppa devant sa maison. Qui pouvait rouler
ainsi dans cette petite impasse qui s’arrétait chez elle ? Un coup de sonnette impatient lui
apprit que c’était sa fille, elle alla ouvrir, s’esquivant pour laisser passer I'ouragan.

- Tu n’es jamais chez toi, ou tu as décidé de ne plus répondre au téléphone ?

Son regard se fit interrogateur.

- Ce n’est pas la peine de chercher une raison pour expliquer le silence de ton
téléphone !

Son regard s’éclaira, elle venait de comprendre. Cela faisait une semaine qu’elle
avait un nouveau combiné, esthétique, moderne, pratique, avec des fonctions multiples

et surtout, des sonneries diverses. Elle avait sélectionné la sonnerie la plus douce, elle ne



sursautait plus quand quelqu’un s’‘introduisait chez elle, mais elle venait de prendre
conscience qu’elle ne devait pas toujours I'entendre.

- C'est mon téléphone.

- Il est en dérangement ?

- Non, il est discret.

Et sa fille était repartie furieuse, prenant ces derniers mots pour elle. Elle, qui
s'était dérangée, alors qu’elle était trés occupée, pour s’assurer que rien de facheux
n’'était arrivé ! Laissant sa mére interloquée.

Certes, elle ne sursautait plus avec cette nouvelle sonnerie, mais combien
d’appels devaient rester sans réponse ! Tant pis ! Ceux qui l'atteignaient n‘en avaient
gue plus de valeur. Il fallait choisir la bonne heure, le bon moment, étre patient. Ce
n’'était plus un simple coup de fil qu’elle recevait, c’était, lorsqu’elle décrochait, un geste

qui répondait a un vrai désir de l'autre.

Le téléphone eut beau continuer de les appeler, son insistance n’eut pas raison de
leur détermination. Elles étaient au fond de cette impasse, dans ce pavillon qui les
enveloppait de souvenirs, a I'abri des rigueurs de la vie.

- Mamie, j'ai faim !

Elles se repliérent a la cuisine.

Sylvie se retourna vers sa grand-mére, la regarda d’un air faussement offusqué :

- Quel capharnaiim !

Son désordre était son luxe. Comme il faisait bon vivre dans cette maison ou tout
semblait vous attendre ! Le magazine prét a étre feuilleté ; le pull sur une chaise, attentif
au moindre frisson ; la boite a coudre, ouverte au salon, a l'affit du bouton manquant ;
des livres partout, délaissés, certains d’étre repris. Mais la piéce la plus vivante, était la
cuisine. Le lave-vaisselle béant attendait qu’on veuille bien le libérer, prét a recevoir le
prochain chargement qui patientait dans I'évier et sur la desserte. Une bonne odeur
s'échappait du four qui avait rejeté sur le sol ses grilles inutiles. La table était encore
encombrée d’ustensiles qui avaient servi a la confection du gateau qui finissait de
persuader Sylvie qu’elle avait vraiment faim. Elle regroupa la vaisselle sale, pendant que
Mamie finissait de vider le lave-vaisselle que Sylvie s‘'empressa de remplir, alors que la
table se faisait accueillante : jus de fruits, fraises, pain doré, fromage blanc, tout ce
gu’elles aimaient. Mamie disparut dans la cave un court instant, elle revint brandissant
une bonne bouteille.

- Mais tu attendais quelqu’un !

- Oui, sans doute toi !

Leurs sourires se croiserent.



Complices, elles I'étaient depuis toujours ; a travers leurs jeux, leurs discussions,

leurs silences, leurs occupations. Il y avait toujours un échange, une communication.
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Il y avait eu ce premier été, quand sa grand-meére l'avait gardée ; ses parents
partant vers le nord pour un voyage itinérant.

- Maintenant que tu es grande, nous pouvons te laisser pour de longues vacances
chez Mamie.

Sylvie était heureuse, elle craignait la voiture, elle adorait Mamie. Les premiers
jours furent un peu difficiles, elle était moins enjouée, elle avait moins d’appétit pour la
cuisine attentive de sa grand-mére, et ce qui la mettait mal a l'aise, c’était que Mamie
faisait semblant de ne rien voir.

Un aprés-midi torride, elles s’étaient réfugiées a l'intérieur de la maison, dans la
pénombre fraiche des volets entrebaillés. Sylvie jouait, par terre, entourée de jeux
gu’elle avait descendus de sa chambre, bercant la lecture de sa grand-mére d'un flot de
paroles continu. Elle leva les yeux vers le fauteuil, attirée peut-étre par un soupir, peut-
étre par le silence inhabituel des pages immobiles. Mamie, absente, laissait des larmes
s'écraser sur son livre abandonné sur ses genoux. Sylvie était pétrifiée. Elle avait déja vu
Mamie pleurer en lisant, mais c’était bruyant ; elle reniflait, pestait contre sa sensiblerie
et finissait par Iui lire la page dramatique d’un ton grandiloquent qui les faisait rire aux
larmes. La, c’était différent ; Mamie était tellement absente qu’elle ne remarquait méme
pas le silence de sa petite fille impressionnée qui n’osait bouger, de peur de sortir sa
grand-meére de ce monde mystérieux qui la lui ravissait. Elle finit par se remettre a jouer,
mais silencieusement. Ce fut son chuchotement qui ramena Mamie, étonnée, prés de
I’enfant qui parlait a mi-voix a ses poupées. Elle comprit qu’elle s’était laissée surprendre

dans sa douleur, il ne fallait pas qu’elle laisse Sylvie dans l'inquiétude.



- Pourquoi tu ne veux plus manger ? disait-elle a I'une de ses poupées, attablée. Parce
que tu as vu ta maman pleurer ?

Elle prit alors conscience que Sylvie n'allait pas bien ces jours-ci, elle mangeait moins,
riait moins, il fallait qu’elle soit plus proche de cette enfant, malgré son chagrin ; c’était
la premiére fois que ses parents la laissaient si longtemps, elle devait souffrir de leur
absence.

- Sylvie !

Sylvie leva vers le fauteuil ses grands yeux limpides.

- Mamie, qu’est-ce que tu as ?

- Rien, ma chérie.

Sylvie s’était réfugiée sur les genoux de sa grand-mere, s’était pelotonnée, ne
bougeait plus, a la fois inquiéte de ce qui pouvait faire pleurer Mamie et heureuse de la
retrouver. Elles restérent longtemps silencieuses, attentives, |'une a l'autre. Sylvie se
faisait toute petite, retenant sa respiration de peur de géner la réflexion de Mamie qui se
demandait ce qu’elle allait pouvoir dire a cette enfant de six ans, trop jeune pour

connaitre la vérité, mais assez sensible pour la percevoir.

Un souvenir l'envahit, elle était adolescente, c’était en classe de francgais, une
composition de rédaction. Quand on lui donna le sujet, elle sut tout de suite ce qu'il
fallait faire. Elle, qui souffrait toujours devant la feuille blanche, avec une grande
sérénité, elle savait. « Vous avez été victime d’une injustice, racontez. » L'injustice, bien
s(ir, comme tout enfant, elle I'avait connue. A quelle occasion ? Elle savait qu'il ne fallait
pas se torturer pour retrouver des faits ; faits qui violaient l'intimité et rendaient ainsi,
gauche sur le papier ; faits qui semblaient alors a distance, toujours un peu ridicules.
L'important était d’arriver a communiquer les sentiments ; suggérer la révolte et le go(t
amer qui s’ensuit. Alors elle inventa. Elle sentait que son récit était plus vrai que nature,
parce qu'il lui était dicté par toutes les souffrances qu’une petite fille, trop sensible, avait
gardées en elle, depuis qu’elle était assez grande pour se taire. Sa plume glissait toute
seule sur les lignes qui parfois échappaient a son regard ému, ce méme regard, qui la
veille, lui avait permis de savoir.

Comme tous les soirs, elle lisait Le Petit Prince ; ses passages préférés troublaient
sa vue, elle ne comprenait pas tout, mais tous les soirs, elle entrait un peu plus dans ce
monde mystérieux qui commencait a lui étre familier. Ce soir-la, ce fut vraiment a elle
gue le Renard s’adressa : « Adieu... voici mon secret. Il est trés simple : on ne voit bien
gu’avec le cceur. L'essentiel est invisible pour les yeux. » Elle sut qu’elle venait de faire

une découverte, sans pouvoir encore l'expliquer, une découverte tellement importante



gue l'exaltation qui grandissait en elle ne Iui permit de trouver le sommeil que trés tard

dans la nuit.

- Te rappelles-tu des passages du Petit Prince que je t'ai lus ?

- Bien sdr, souffla Sylvie.

- « Mais tu vas pleurer ! dit le Petit Prince.

- Bien s(r, dit le renard.

- Alors tu n'y gagnes rien !

- J'y gagne, dit le Renard, a cause de la couleur du blé. »

Un lourd silence enveloppa a nouveau le fauteuil, puis Sylvie se détendit dans les bras
de Mamie qui a son tour retenait sa respiration, avant de lancer d'une voix pleine
d’émotion :

- Je suis contente, que tu aies toi aussi, un grand champ de blé !

L'enfant espiegle, génée par I'’émotion intense qui s’élevait de ses paroles, empoigna
une meche de ses longs cheveux bruns qu’elle observa avec une mimique faussement
décue, déclenchant un fou rire partagé.

- Mamie, j'ai faim !

Une bonne odeur s’échappait de la cuisine ; malgré la porte fermée, elle s’insinuait
jusqu’au salon, une tarte finissait de se dorer dans le four. Tarte aux pommes, créme
fraiche, jus d'orange, fraises, un golter comme elles les aimaient, qu’elles prirent au
salon, fuyant la fournaise de la cuisine.

- Vers dix huit heures il fera moins chaud, nous sortirons, cela me fera du bien, nous
irons ou tu voudras, le temps que tu voudras.

- Méme a la mer ?

- Surtout a la mer, si tu le veux !

Ce fut cet été la qu’elles découvrirent qu’elles pouvaient vivre ensemble, sans jamais
se géner. Jour aprés jour, elles réglérent leur vie, chacune respectant le rythme de
l'autre, se gardant de longs moments de solitude, se retrouvant pour de longues
discussions ou de longues promenades silencieuses. Ni I'une, ni l'autre, ne détenait le
pouvoir de décision, chacune a |'écoute de l'autre, était capable, de discerner le désir qui
se faisait impérieux et devant lequel il fallait savoir s’incliner ; ce pouvoir partagé effacait

les années qui auraient pu les séparer.



%k %k

La jeune femme terminait le compotier de fraises, en se servant pour la troisieme fois.
Leurs regards se croiserent, elles poufféerent de rire, pensant a un repas qui s’était

terminé par une orgie de fraises, et qui avait bien failli ne pas commencer !

Elles étaient parties toutes les deux en Cévennes, un week-end, pour féter les onze
ans de Sylvie, qui adorait marcher, tant que |'air n'était pas encore trop écrasant.
Arrivées dans la matinée du samedi, elles étaient parties tout de suite aprés le déjeuner,
pris trés tot, pour une longue promenade. De découverte en découverte, de discussion
en discussion, elles s’étaient perdues ; plus aucun tronc ne portait les marques rouges du
chemin de grande randonnée. Pensant retrouver facilement leur route, elles avaient ri de
leur aventure : « Quand on pense que ces marques sont la pour éviter que I'on se perde,
et que nous trouvons le moyen de les perdre ! » Le temps passa, le silence de Mamie
montrait & Sylvie combien elle était inquiete. Inquiéte du jour qui tombait, inquiéte de
I'hnumidité qui montait des sous-bois, inquiéte de ne pouvoir retrouver ce fil d’Ariane. Les
plaisanteries de Sylvie n’arrivérent pas a la faire sourire, elle était bléme ; elle, qui
arrivait a se perdre méme en ville ! Sylvie comprit qu’elle devait prendre une décision si
elle voulait coucher dans un lit ce soir.

- Ce n’est rien Mamie, les nuits ne sont pas froides et quel cadeau d’'anniversaire !
Coucher a la belle étoile !... avec toi ! Ajouta-t-elle, aprés une courte hésitation et un
regard en coin qui réussit a faire sourire Mamie qui avait, en véritable citadine, une peur
effroyable des différentes bétes qui pouvaient hanter la forét, la nuit, et qui hantaient
sirement son imagination.

Sylvie, sans s’expliquer, annonga qu’elles seraient sur le chemin du retour, avant une
heure. Elle retrouva les repéres que leurs observations diverses lui avaient donnés sans
méme qu’elle ne s’en rendit compte. Ici, la beauté d’un paysage, la, une colline qu’elles
avaient gravie a grand’peine, une combe ou elles s’étaient reposées, sans retrouver
encore le chemin, insensible aux rares interventions de Mamie qui |'auraient bien guidée
dans le sens opposé. Elles tombérent sur la premiére marque rouge trois quarts d’heure

aprés la promesse de Sylvie. Elles n‘eurent plus qu’‘a presser le pas, de marque en



marque, jusqu’au village qui les attendait, paisible, ignorant le drame qui aurait pu le
secouer, si I’h6tel avait signalé que ses hotes, une dame d’un certain age et une petite
fille, parties pour une promenade, n’'étaient pas rentrées, alors que la nuit était installée
depuis longtemps et qu’elles avaient commandé, pour le soir méme, un repas
d’anniversaire.

- On a profité jusqu’au bout de la lueur du jour ! s’exclama I'hotelier en les voyant
entrer avec la nuit. Le jour tombe trés vite dans nos régions, on peut se laisser
surprendre, surtout en cette saison, et se perdre facilement, soyez prudentes !

Il ne connut jamais la cause du fou rire qu’il déclencha, et que Mamie relanga en
ajoutant a l'adresse de Sylvie, entre deux cascades : « Surtout pour des personnes qui

se perdent déja, en plein jour ! »
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La bouche encore pleine des derniéres fraises, I'enfant annonga qu’elles partiraient a
la mer, si Mamie le voulait bien. En un temps record, les deux complices débarrassérent
le salon, emplirent le lave-vaisselle et se retrouverent dans la voiture encore bien chaude
de la canicule de la journée avec, chacune, un petit sac de plage qu’elles jetérent sur la
banquette arriére. Elles croisérent des voitures pleines d’enfants fatigués et rouges, de
parents excédés, qui tentaient de rentrer chez eux, bloqués dans de longues files, aprés
une journée remplie de cris sur la plage encombrée qu'ils laissaient a cette heure,
déserte, pour les amoureux de calme et de grandes étendues.

Sylvie était soulagée, Mamie ne faisait pas semblant de ne rien voir, elle ne voyait
rien, tout absorbée par sa tristesse. Elle ne cachait donc rien a I'enfant pour une obscure
raison angoissante, la réalité lui était dérobée. Et I'enfant, a I'écoute de sa grand-mere,

retrouva sa gaieté naturelle dont Mamie avait grand besoin.



Une plage immense s’étalait au pied des dunes qui faisaient le guet sur un arriére
pays déserté par 'homme ; |'Espiguette était la plus belle plage de la région. A cette
heure, quelques rares pécheurs silencieux, de lI'eau jusqu’aux cuisses, semblaient faire
partie du paysage. Sylvie se jeta a l'eau, quelle sensation de fraicheur agréable apres
cette journée écrasante ! Mamie s’assit sur le sable, attendant I’enfant qui s’ébrouait, les
yeux perdus a I'horizon. Sylvie respecta son silence, ne |'appela pas, elle savait déja
gu’elles feraient, aprés ce bain solitaire, une longue promenade silencieuse, les pieds
dans l'eau, jusqu’au bout du monde, puisque cette plage était sans fin.

Elle frissonna, courut vers Mamie, la sortit de son réve en |'éclaboussant.

- Sais-tu ce qui te manque pour jouer ? Les vagues de l'océan !

Sylvie leva un regard étonné vers sa grand-mére. Elle ne lui avait jamais parlé de
l'océan. Elle ne Iui avait jamais parlé avec ce ton. Elles partirent silencieuses, en
marchant d’'un bon pas comme si cette fois, elles avaient décidé de vaincre I'immensité
de cette plage. Le rythme était un peu rapide pour Sylvie, pourtant elle ne dit rien,
sautillant aux cotés de sa grand-meére qui se laissait emporter par les vagues de |'océan
qui roulaient, sur la gréve immense, un souvenir que jamais elles n‘engloutiraient.

- Mamie, il faut faire demi-tour, sans cela la nuit nous surprendra !

Mamie s’apercut alors que Sylvie était en nage :

- Surtout que nous avons avancé d‘un bon pas !

Le sable semblait n‘avoir recu aucune empreinte, cette plage, éloignée du parking ou
s’arrétait la route, méme aux moments d’affluence, ne voyait que peu de monde, car il
fallait pouvoir, en cette saison, marcher longtemps sur ce sable brllant, sous ce soleil de
plomb. A cette heure-ci, c’était un plaisir, dommage que la nuit les empéchait de
continuer !

Elles se jeterent toutes les deux dans I'eau, jouant comme deux gamines. Si la marche
forcée avait coupé le souffle a Sylvie, a Mamie, elle avait redonné un certain entrain.

Si Mamie parfois pleurait, elle ne regrettait rien ; elle y gagnait, a cause de la couleur

du sable et du souffle de 'océan.
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C'était mercredi, Sylvie était venue faire ses devoirs chez Mamie qui, depuis la
naissance de sa petite fille, lui consacrait tous ses mercredis aprés-midi. Elle avait
surveillé ses siestes, I'avait accompagnée au jardin public, au cinéma. Elles avaient fait
ensemble les vitrines, et était arrivé le temps des mercredis studieux. Sylvie s’appuyait
sur l'aide attentive de Mamie. Elle venait de faire brillamment son entrée en seconde,
toute fiere de quitter enfin le collége, inquiete d’affronter une nouvelle étape. Si Sylvie
n‘avait plus besoin d’étre gardée ni aidée, le mercredi aprés-midi, elle venait toujours
travailler chez Mamie. Elles choisissaient de passer ensemble cet aprés-midi, elles
travaillaient toutes les deux, face a face, sur le bureau. Mamie avait toujours des
recherches a faire ou des copies a corriger. Un aprés-midi tranquille, ou elles savaient se
ménager des moments de détente. C'était leur dimanche.

Cette mince jeune fille, a la silhouette encore enfantine, aux yeux profonds,
rappelait a sa grand-mére, son age, cinquante huit ans. Elle ne les avait pas vus arriver !
Elle lui rappelait aussi, toute une partie de sa jeunesse.

Sylvie, concentrée sur son travail, se dépéchait de terminer un devoir de
mathématique avant I’'heure du golter qui allait lui permettre de raconter sa semaine.
Elle leva la téte, se sentant fixée, et rencontra le regard de sa grand-meére.

- Tu ressembles a ton grand-pére quand tu prends cet air buté pour réfléchir !

- Grand-pére est tout rond, pouffa-t-elle !

- Non, a mon mari, Sylvie.

Sylvie eut du mal a retenir I'’émotion qui montait en elle. C'était tellement
inattendu ! OuU plus exactement, Sylvie attendait depuis tellement longtemps que sa
grand-meére lui parlat de ce grand-pére inconnu, qu’elle n‘osait y croire ! Combien de fois
avait-elle eu envie de poser des questions, a sa grand-meére, a sa mere ! Mais Mamie lui
avait enseigné la discrétion. Le silence des deux femmes autour de cet homme
manquant, l'avait rendu mystérieux. Il n’y avait aucune trace de lui dans les deux

maisons, aucune photo dans les divers albums, aucune allusion dans les discussions.



Il avait fallu attendre les quinze ans de Sylvie, pour que ce mercredi aprés-midi,
Mamie, devant |'évidente ressemblance de sa petite fille avec 'homme tant aimé, lui en
parlat. Elle ne pouvait laisser plus longtemps Sylvie dans l'ignorance. Ce nez que
personne d’autre dans la famille n‘arborait, un nez fin, busqué avec élégance ; ces yeux
qui s’étiraient vers les tempes, d’un marron trés clair, irisé de vert ; ces plis butés a la
racine du nez qui accentuaient le caractére volontaire, voire autoritaire de Sylvie ;
appartenaient a son grand-pére.

- Termine vite tes math, pendant le go(ter, je te montrerai des photos.

C’était compter sans l'impatience de Sylvie, une impatience contenue pendant de
longues années, qui, maintenant, ne pouvait souffrir aucune retenue.

- Mamie !

Et cela faisait tellement plaisir aussi a Mamie, de rompre ce silence qu’elle s’était
imposé, qu’elles se levérent joyeusement pour s’installer au salon. Mamie ouvrit une
boite de laquelle s'échappérent toutes les photos qui n‘avaient jamais trouvé place dans
les différents albums. Et Sylvie se découvrit un grand-pére comme jamais elle n‘aurait pu
Iimaginer ! Un jeune homme d’une vingtaine d’années, trés grand, trés mince, d'une
élégance surannée, aux cheveux drus et noirs, au teint mat, baissant avec une fausse
modestie, de grands yeux clairs, rieurs, vers un objectif beaucoup plus petit que lui.

- Mais Mamig, il est jeune !

- Il avait mon age. Mais lui, il n‘a pas vieilli !

L'émotion avait vieilli sa voix.

- Cette photo est celle que je préfére... je te laisse regarder, je vais préparer le
go(ter.

Depuis toujours elles préparaient le go(iter ensemble, Sylvie comprit que sa
grand-meére s’isolait pour maitriser son émotion, pour laisser aussi l'enfant fouiller
librement, seule, a la découverte de ce grand-pére adolescent. Elle prépara longuement
le golter, laissant a Sylvie le temps d’entrer dans ce passé, de se poser des questions
gu’elle ne manquerait pas de lui poser ; se laissant le temps de s’habituer a cette
nouvelle situation
; il n'était plus celui dont elle ne parlait jamais, il devenait celui dont elle allait parler.

Elle revint les bras chargés d’un lourd plateau, c’était le golter des moments
importants, le go(ter qui faisait fi des régles habituelles qui permettaient a Mamie de
garder une silhouette dont elle était assez fiére.

- Encore une orgie ! Quand je pense que c’est toi qui m’‘as appris a manger de
facon équilibrée, inculqué le principe de ne jamais se resservir d’un plat, conseillé de
sortir de table en ayant encore faim !

- Et c’est grace a tout cela que nous pouvons nous offrir des orgies!



Elles auraient bien prolongé cette discussion, mais elles avaient trop I'habitude de se
parler ouvertement pour prolonger ce qui n’‘était qu’une fuite. Les liens qui les unissaient
leur permettaient, aujourd’hui, d’aborder ce sujet, mais combien il était difficile de parler
aprés avoir fait tant d’efforts pour se taire ! Sylvie frissonnait du trouble de sa grand-
meére, c’était a elle aujourd’hui de l'aider :

- C'est vrai qu'il me ressemble ! Que je lui ressemble, rectifia-t-elle. Quel age a-t-il
sur cette photo ?

- Dix huit ans, c’est I'année ou nous nous sommes rencontrés. La, a Paris, la veille
de son départ, vingt-trois ans.

Ils s’étaient rencontrés a la faculté. Ils étaient brillants, ils s’étaient vite passionnés
pour des projets communs qu’ils menérent a bien, ils apprirent a se connaitre a travers le
travail. IIs firent leurs études cOte a cbte, s'épaulant, s’appréciant, s'aimant. Yves devait
partir pour un an aux Etats-Unis. II n’était pas question qu’il ne partit pas, ce projet était
leur projet. Elle I'accompagna a lI'aéroport, triste de son départ, heureuse de son amour.
Le mariage était prévu a son retour.

Elle recut deux lettres pleines de tendresse, de passion, d’enthousiasme pour I'accueil
ameéricain. Elle attendait un enfant. Elle attendit pendant des mois, des années, la

troisieme lettre.

Elle lui écrivit régulierement, lui donnant des nouvelles de leur fille, de sa vie. Les
lettres ne revinrent jamais ; elle comprit, elle ne lui en voulut pas. Dans sa derniére
lettre elle était heureuse de pouvoir le rassurer ; on venait de lui promettre pour la
prochaine rentrée, un poste de Maitre assistant. Elle pourrait donc finir ses études et
élever l'enfant sans difficultés, et sans rien devoir a personne. Elle dut affronter les
questions de sa famille, de ses amis.

- Que devenait-il ? Pourquoi ne rentrait-il pas ? Prolongeait-il son séjour ?
- C'était cela, il prolongeait ses recherches.
Petit a petit on ne lui posa plus de questions, on s’était habitué a son absence. Elle ne

voulut jamais en parler autour. Elle n‘aurait pas supporté qu’on le critiquat.

Il avait recu ses lettres, il était donc rassuré sur son sort et savait qu’elle le
comprenait. Les quatre ans qu'ils avaient vécus ensemble n’avaient été qu’harmonie, il
devait en étre de méme pour leur séparation. Les mots étaient inutiles, Iui écrire pour lui
dire la vérité qu’elle avait comprise, aurait ajouté a sa peine. Il avait essayé de jouer ce
mauvais role du mieux qu'il pouvait. Guidé par ses lettres, par leurs longues discussions
passées, il avait essayé de lui faire le moins de mal possible. Et cela, elle I'avait compris;

ils s’étaient toujours compris.



- Mais Mamie, c’est horrible !

- Non Sylvie, ce qui est horrible, c’est de ne pas aimer.

Elles finirent de goliter en silence, perdues dans leurs pensées. Sylvie débarrassa.
Lorsqu’elle revint au salon, Mamie tenait une photo ; un jeune couple en maillot de bain
semblait avoir été surpris par l'objectif. Tendrement enlacés, ils se regardaient et leur
regard vivait encore sur le papier jauni. L'océan roulait des vagues énormes dans leur
dos.

- Assieds-toi Sylvie, regarde.

Elle plongea délicatement ses mains au milieu des photos que Sylvie avaient
découvertes avec émotion quelques instants auparavant.

- J'ai de trés bons souvenirs. J'ai vécu avec lui des moments d'une trés grande
plénitude, ces moments remplissent ma vie. Il m’a laissé un enfant, j’'ai une famille.

Sylvie blémit, cela faisait quinze ans qu’elle vivait prés de cette femme a I'"humeur
toujours égale. Elle était en train de mesurer combien la vie peut cacher de drames. Le
trouble de I’enfant avait failli é&chappé a Mamie, émue par |'évocation de ce passé qu’elle
n‘avait jamais partagé. Elle passa son bras autour des épaules de cette fréle jeune fille
gu’elle attira a elle avec une tendresse infinie. Sylvie n’osait rien dire, elle sentait que ces
paroles raisonnables avaient été pour sa grand-meére un rempart contre sa détresse. Elle
n‘avait pas le droit de le détruire. Et pourtant elle avait envie, parce qu’elle I'aimait, de
lui crier : « Arréte de te raconter des histoires, tu aimes toujours ce jeune homme, il
n‘est plus que son fantdme, et tu as passé ta vie a aimer un fantdme qui t'a empéchée
de vivre ! » Elle ne put qu'articuler faiblement :

- Mais Mamie, il est parti !

- Non Sylvie, il n‘est pas revenu ; personne n’est a l'abri d’une rencontre qui va
bouleverser sa vie.

- Qui a bouleversé la tienne ! Il t'a fait souffrir !

- Non, nous, avons souffert.

Elle savait qu’il avait souffert de la situation, sans doute autant qu’elle ; elle savait
gu’il s’était imposé de ne jamais connaitre sa fille, de la lui abandonner ; elle savait que
tout ce qu'il avait décidé de faire, ou de ne pas faire, était guidé par le grand respect
gu’ils avaient toujours eu |I'un pour l'autre. Bien slr qu’elle I'aimait encore ! Elle ne savait
pas si elle pourrait aimer cet inconnu aux cheveux gris qu’il était sans doute devenu,
mais elle savait qu’elle aimait encore le jeune homme qu’il avait été. Ses souvenirs
étaient intacts, ils avaient empli sa vie, ils I'avaient guidée dans ses choix. Elle n’existait

gue par rapport a ces moments qui I'avaient fagonnée.



Ses bonheurs d’aujourd’hui, elle les lui devait. Elle avait toujours su qu’il ne fallait pas
lui en vouloir de ne pas avoir donné plus, mais étre heureuse de ces jours ensoleillés qui
avaient rayonné sur toute sa vie.

Elle savait aussi qu’elle s’était, peut-étre, racontée une belle histoire a laquelle elle
devait croire. Pourquoi, aujourd’hui, avait-elle pris le risque de l'offrir au regard lucide de

sa petite fille ?

%k %k

Quelques jours avant les vacances de Paques, elle avait demandé a Sylvie si elle avait
une idée a lui donner pour son cadeau d’anniversaire. On allait féter, a peu prés dans un
mois, le trente et un mai, ses sept ans. Sylvie avait fait un bond :

- Mamie, offre-moi des vacances a la neige ; méme pas une semaine, quelques
jours, j'ai tellement envie de skier !

Devant le cri spontané de I'enfant, Mamie n’avait pu résister. Elle était bien un peu
inquiete, la neige, elle n’avait jamais eu le temps de la fréquenter ; aussi était-elle allée
dans une agence, en précisant qu’elle voulait une station qui offrirait un confort
maximum pour une skieuse débutante, de sept ans, et une grand-meére inquiéte. Avec
guand méme encore de la neige ! Malgré la saison tardive, nous étions déja mi-avril, Arc
1800 ferait I'affaire, s’il n'y avait plus assez de neige, une navette pourrait les amener a
Arc 2000 ou il y aurait encore un bon enneigement pour une petite fille qui débutait.
Quant aux routes d’accés, elle n‘avait aucune inquiétude a avoir, elles seraient toutes

dégagées a cette époque.

De la chambre de I'hétel, elles avaient une vue magnifique sur le Mont Blanc. A cette
hauteur, la neige, si elle n’habillait plus les arbres, couvrait encore toutes les pentes. La
semaine précédente, il y avait eu des chutes importantes. Elles découvraient toutes les
deux, la montagne au printemps, marquée encore par I'hiver, et cela les réunissait dans
le méme enchantement.

- C'est beau Mamie.



- C'est beau ma chérie.

Il n'y avait rien a ajouter.

Elles chaussérent leurs aprés-ski, allérent vite inscrire Sylvie, impatiente, a I’école de
ski, pour la semaine. La joie de I’'enfant faisait plaisir a voir, elle revint vers I’'h6tel pour
ranger skis, batons, chaussures, dans le local prévu a cet effet, sans rien vouloir laisser
porter a Mamie, heureuse de se battre avec les skis qui glissaient, et le baton qui
s'échappait, les doigts sciés par les lacets des lourdes chaussures. Elle trouvait tout
parfait. Les lieux d’une rare beauté, I’'hotel confortable, les gens souriants. Mamie,
heureuse du bonheur de sa petite fille, avait fini par se sentir trés a l'aise dans ses
vétements inhabituels, aux couleurs un peu trop voyantes pour son go(t. C’est la mode,
lui avait affirmé Sylvie, alors qu’elles s’habillaient toutes les deux, sous I'oeil amusé de la
vendeuse, et elle avait ajouté discrétement :

- Tu n’as pas l'age de t’habiller comme une vieille.

Elles entraient dans le hall de I'hétel, quand elles croisérent un jeune homme
accompagné d’une petite fille sans doute de I'age de Sylvie. L'enfant fébrile, s’adressa
spontanément a Sylvie :

- Tu sais ou est I’école de ski ? Je voudrais m’inscrire et j'ai peur que ce soit trop
tard.

Sylvie tourna un regard radieux vers sa grand-mére :

- Je peux les accompagner ?

Le jeune homme parut soulagé, s’excusa de Iui enlever sa fille et lancga
joyeusement, tiré déja par I'enfant qui s’inquiétait de I'heure :

- Attendez-nous au bar !

Mamie, étourdie, lui répondit par un sourire. Cing heures d’‘autoroute, l'altitude, le
dépaysement, le passage rapide a la chambre d’'hotel, I’école de ski, cette rencontre,
Sylvie qui s’échappait, cet homme qui lui donnait rendez-vous au bar comme s'ils étaient
de vieux amis ! Le bar douillet semblait I'attendre. Un serveur lui indiqua le meilleur
endroit pour jouir du jour qui déclinait sur la montagne.

- Vous désirez ?

- Rien pour l'instant, répondit-elle en savourant le calme de I'endroit, des amis vont
me rejoindre.

Le serveur s’éloigna, elle sourit. Des amis ! Sa petite fille, un jeune inconnu, une
petite fille espiégle qui semblait le mener par le bout du nez. Des amis, elle n'en avait
guére, il faut du temps pour avoir des amies ; des connaissances, des relations, oui. Des
gens passaient et repassaient ; elle se détendait. C'était vrai, I’'h6tel était confortable.
Elle remarqua combien la clientéle était jeune, c’était des skieurs ! Que faisait-elle a leur

age ? Elle travaillait beaucoup, elle élevait seule sa fille, elle vivait au singulier. Ces



jeunes couples qui passaient devant elle, lui rappelaient sa vie d’étudiante bien
différente, peut-étre douloureuse, d’'une douleur sourde, a laquelle elle s’était habituée,
et qui ne lui apparaissait que maintenant, en voyant combien différente aurait pu étre sa
jeunesse, sa vie. Les enfants arrivérent, excitées.

- Mamie, Nathalie skiera avec moi !

Le jeune homme les suivait, il semblait un peu gauche, géné sans doute de
découvrir qu’il s'était adressé, avec une certaine désinvolture, a une mamie. Les
présentations faites, il se détendit, n'était-ce pas un compliment que d’avoir pris Sylvie
pour sa fille ! Aprés avoir bu un jus d’orange, les filles partirent a la salle de jeu de
I’h6tel, elles semblaient se connaitre depuis toujours.

Ils conversérent comme deux vieux amis. Il était étudiant et prenait, pour la
premiére fois, des vacances a la neige pour faire plaisir a sa petite sceur qui était aussi sa
filleule. Comme Mamie, il était un peu inquiet du temps qu'il pourrait faire. Mamie le
rassura, a l'agence on lui avait dit que méme en cas de chute de neige, a cette époque,
les routes étaient toujours dégagées. En le rassurant, elle se rassurait. L'agence devait
avoir I'habitude ! Ce furent les enfants qui les tirérent de leurs discussions en se
plaignant d’avoir faim. Il était bien tard, le temps s’était écoulé a leur insu.

- Mamie, nous pourrions manger ensemble ?

Devant le regard surpris et interrogateur de Mamie, le jeune homme répondit que
cela ne le dérangeait pas, au contraire, mais qu'il craignait que le bavardage incessant de
Nathalie ne génat.

- Je ferai des efforts pour ne pas parler tout le temps, dit piteusement Nathalie,
consciente que c’était un argument de taille. Et puis, ajouta-t-elle, une lueur d’espoir
dans les yeux, je parlerai a Sylvie et cela te reposera !

- Et tu épuiseras Sylvie !

Mamie sourit et prit la décision que tous attendaient.

- Essayons de cohabiter, nous verrons, si cela est vraiment trop pénible, nous
pourrons toujours vous demander, de nous rendre, notre liberté.

Ils se levérent joyeux, demandeérent une table pour quatre ; quelle dréle de famille
devaient-ils faire !

Epuisées, elles regagnérent leur chambre. Puisque le rendez-vous de |'école de ski,
était au bas des pistes, en face de I’'hétel, Sylvie et Nathalie s’y rendraient seules, Mamie
pourrait passer une matinée tranquille, a se reposer, a trainer dans la chambre, sans
contraintes. Sylvie avait eu une bonne idée, cette semaine a la neige commencait bien.
Cela faisait longtemps que Mamie ne s’était sentie aussi détendue, heureuse. Méme si,
pour les gens qui avaient I'habitude de la c6toyer, elle était toujours d’humeur égale,

cette constance dans la bonne humeur finissait par laisser supposer un artifice, un écran,



qui faisait qu’on avait toujours envie d’en savoir plus ; et c’est ce désir méme qui
justifiait I'opacité de I'écran.

Sylvie dormit trés mal, a la fois trés excitée et un peu inquiéte, par la journée qui
|’'attendait le lendemain. Elle finit par sombrer dans le sommeil vers le petit matin. Cela
faisait un moment qu’une sonnerie tentait de les réveiller, Mamie décrocha le téléphone.
Elle regarda avec un tendre sourire sa petite fille qui dormait encore profondément.
L'enfant ouvrit de grands yeux interrogateurs, reconnut la chambre, d’un bond, fut sur
pieds, étreignit Mamie sans rien dire, disparut dans la salle de bain. Mamie commanda le
petit déjeuner qu’elles dévorérent devant un paysage de carte postale. Le Mont Blanc
plongeait dans leur chambre.

- Finalement je t'accompagne, j‘ai envie de profiter au maximum de cette belle
journée.

L'enfant sauta de joie. Elles sortirent en riant comme deux gamines. Dans le hall
Nathalie faisait déja les cent pas, son frére assis sur la banquette de I’'entrée, bondit en
voyant apparaitre Mamie.

- Cela me fait plaisir de voir que finalement vous nous accompagnez. Je n’osais
espérer que vous changeriez, comme moi, davis.

Les enfants partirent seules comme prévu. Ils se dirigérent vers la station a la
recherche du syndicat d’initiative.

Ils ne virent pas la semaine passer. Ils profitérent de tout ce que la station pouvait
leur offrir. C'était la fin de la saison, il y avait peu de monde, ils se plaisaient a imaginer
ces lieux calmes, accueillants, envahis par une foule bruyante, a laquelle ils avaient
heureusement échappé.

C'était la veille du départ, la neige se mit a tomber, drue, froide, réveillant leurs
craintes quant a l'état des routes. Mais la neige, qui habillait a nouveau les arbres et
recouvrait tous les endroits que le soleil printanier de ces derniers jours avait dénudés,
laissait libre les routes fortement salées. Les enfants devant un chocolat fumant,
échangeaient leurs adresses avec l'espoir de pouvoir se revoir. Aix-en-Provence ou
habitaient Nathalie et Pierre, n’était pas si éloignée que cela de Nimes ! Pierre et
Mamie, le regard perdu a travers les flocons qui barraient le paysage, buvaient a petites
gorgées, un café qu'ils laissaient refroidir.

- Savez-vous que je n‘ai pas ouvert un livre, cette semaine!

Il était venu a la neige pour faire plaisir a Nathalie, il devait profiter du calme de la
montagne pour se reposer, mais aussi pour travailler, les examens allaient étre vite la !

- Je n‘ose vous dire que c’est la premiére fois que je passe des vacances sans

m’ennuyer.



Il fixait toujours le rideau de flocons qui se faisait de plus en plus épais, avec le jour
qui déclinait.

- C'est aussi la premiére fois que vous prenez des vacances a la neige, vous avez
découvert la formule qui vous convient !

La nuit épaisse les isolait maintenant du reste du monde, les flocons qui tombaient
le long de la large baie brillaient, illuminés par la lumiére intérieure, et ces papillons
d’'hivers, tardifs, semblaient accaparer toute leur attention. Ils n’avaient pas vu la
semaine passer. Dés leur rencontre, ils s’étaient sentis bien ensemble, ils ne s’étaient
plus quittés, comme les enfants.

- Pourtant la montagne vous a fait souffrir ! Lancga-t-elle malicieusement, en se
tournant vers lui.

- La montagne, ou vous, lui rétorqua-t-il sur le méme ton ?

Ils étaient partis pour I'aprés-midi, sacs aux dos, raquettes aux pieds ; le petit tour
gue Mamie avait préparé, n’avait pas tenu compte du manque d’entrainement de son
compagnon ; et si la descente, aprés les quelques métres nécessaires a |I'apprentissage
de la marche en raquettes, s’était bien passée, lorsqu’il avait fallu remonter par |'autre
versant, Pierre avait perdu honteusement, souffle et jambes. Ils s’étaient reposés, en
go(itant joyeusement, sur une aire ensoleillée que la neige avait fui, laissant la place a
une herbe grasse parsemée de fleurs robustes, aux couleurs vives et aux tiges courtes.
Ils dominaient toute la vallée.

- Le paysage était splendide, souffla-t-il, submergé par I'émotion.

Une émotion a laquelle il ne s’était pas préparé, qui I'envahissait au point de ne plus
pouvoir dire un mot. La gorge serrée, il saisit sa tasse et tenta d’avaler une goutte de
café froid. C'était déja le passé ! Demain matin, ils reprendraient chacun leur voiture et
retrouveraient leur vie d’en bas. Il la regarda, elle le regardait, étonnée, alertée sans
doute par le son de sa voix.

Cette semaine avait passé trés vite. Elle avait l'impression de connaitre Pierre
depuis longtemps ; il lui était difficile d'imaginer qu'ils allaient se quitter sans I’'espoir de
se revoir. Elle avait envie de parler, le trouble de Pierre s’ajoutant au sien, elle n‘osait
rien dire, génée ; pourtant les projets se bousculaient dans sa téte. Les filles
s’entendaient bien, inviter Nathalie pour le week-end ? Pierre |'accompagnerait, il serait
le bienvenu, elle lui ferait découvrir la région, la garrigue, les plages, la Camargue, tout
ce qu’elle aimait et qu’elle avait envie de partager avec lui, comme elle venait de
partager la montagne. Elle n’était plus aux Arcs, mais dans un avenir commun. Elle
s’ébroua, il fallait revenir a la réalité, demain, en bas, chez elle, elle essaierait d'y voir
plus clair. Tout serait sans doute, fort différent.

- Si nous faisions un repas de féte pour la fin de notre séjour ?



Les enfants bondirent de joie et la joie de Pierre ressemblait a celle des enfants.

Elles étaient parties vers dix heures, s’étaient arrétées pour prendre un petit
repas rapide dans une cafétéria, il faisait une journée splendide, elles arriveraient tot a
Nimes. Mamie, songeuse, roulait sagement, Sylvie somnolait. Elles arriveraient vers seize
heures, déballeraient leurs affaires et attendraient que la meére de Sylvie passéat la
prendre aprés son travail.

- Mamie !

- Qui.

- J'ai oublié de te dire que j'ai donné ton numéro de téléphone a Nathalie, elle
nous appellera dans I'aprés-midi.

- Tu as bien fait ma chérie.

Elle, qui n‘aimait pas qu’on la dérangeat chez elle, qui ne donnait son numéro de
téléphone qu’a des proches, se sentit soulagée par l'initiative de sa petite fille.

- J'avais peur de te contrarier.

- Pas du tout, au contraire.

- Tu sais, Nathalie, c’'est ma meilleure amie, ajouta-t-elle, comme pour se faire
pardonner d’avoir pris cette liberté.

Mamie sourit, jetant un coup d’‘eeil a Sylvie dans le rétroviseur. Cette nouvelle
amitié ne supporterait peut-étre pas l'air « d’en bas », I’éloignement ; les deux seules
petites filles du méme age, dans I'h6tel, ne pouvaient sans doute qu’étre amies, isolées
au bout du monde, pendant une semaine. Qu’adviendrait-il de cette amitié toute neuve ?

Mamie accéléra, ce n’était plus vers une maison vide qu’elle se dirigeait, mais
vers une maison qui abritait déja, I’'espoir d'un coup de téléphone.

- Mamie!

- Qui.

- Quand Nathalie téléphonera, je pourrai l'inviter pour le week-end ? C'est le
dernier week-end avant la reprise de |'école.

- Il faudra demander a tes parents !

- Oui bien s{r, mais je comptai l'inviter chez toi, parce que, mes parents, elle ne
les connait pas !

- Il faudra quand méme demander a tes parents, peut-étre ont-ils prévu quelque
chose pour ce week-end ; quant a moi, c’est possible.

- Tu sais, si cela ne te dérange pas, il faudra peut-étre inviter Pierre aussi, parce
que Nathalie m’a dit que ses parents ne la laisseraient jamais partir seule.

Mamie leva le pied de I'accélérateur. Cela faisait longtemps qu’elle n‘avait ressenti

ce coup de poing a lI'estomac, cet éclatement du cceur ! C'était quand Yves l'avait portée,



en I'embrassant fougueusement, pour passer la porte de l'appartement qu’ils avaient pris
ensemble ! Et seulement a I'évocation de la possible venue de Pierre chez elle... ! Elle se
concentra sur la conduite. Roulant moins vite, elle se retrouvait sur la voie de droite,
avec les camions qui ralentissaient sa vitesse et les voitures qui la doublaient a vive
allure. Il fallait étre attentive, trop de sentiments se bousculaient en elle, il fallait pour
I'instant retrouver un certain calme.

- Mamie, tu es fachée ?

- Non ma chérie. Mais tu avais tout prévu avec Nathalie ?

- Non, ce n’est qu’un projet, je devais t'en parler ; c’est pour cela qu’elle va
appeler cet aprés midi. Je ne voulais pas t'en parler devant eux, et je n‘ai pas voulu t'en
parler a la chambre, hier soir, méme si j'en avais envie ! Je ne voulais pas te géner si tu
comptais dire non.

- Pierre est au courant ?

- Non, c’était juste un projet entre nous deux.

Les enfants allaient les réunir ; elle reprit la file de gauche, elle avait hate

d’arriver, elle savait qu’elle aurait Pierre au bout du fil.

%k %k

Arrivées a seize heures, comme prévu, elles ouvrirent les fenétres toutes grandes,
la maison se gorgea de soleil.

Sylvie aida Mamie a défaire ses valises, le linge sale dans la buanderie, les affaires
de toilettes dans la salle de bain..., elle parcourait joyeusement la maison. Les retours
de vacances sont tristes, lorsque les bagages trainent ; en faisant disparaitre toute trace
de retour, on se tournait déja vers l'avenir. Elles attendaient leur coup de fil. Comme
prévu, Sylvie répondit au téléphone, annonga radieuse, a Nathalie, que Mamie acceptait

leur projet ; de son coté Nathalie confirma |'accord de Pierre ; quant aux parents de



Sylvie, méme s’ils avaient prévu quelque chose pour ce week-end, Mamie saurait y faire
!
- Pierre veut parler a ta grand-meére.

Mamie prit le téléphone, Pierre était confus, il avait peur qu’elle pensat qu'il avait
tout arrangé pour ce week-end, qui, bien slr, répondait a son attente, mais qui était le
projet des enfants. Mamie le rassura, elle était au courant, Sylvie lui avait tout expliqué
pendant le voyage. Elle était d’ailleurs heureuse de les recevoir, elle lui ferait découvrir la
garrigue qu’elle aimait tant. Et c'est avec malice qu’elle ajouta :

- Prenez de bonnes chaussures !

Elle rendit le téléphone a Sylvie.

La semaine se passa rapidement. Mamie avait voulu arranger, un peu, la chambre
d’amis. Elles étaient allées choisir une téte de lit et une commode, le placard ayant été
transformé en penderie. Elles avaient aussi acheté un joli tapis moelleux, aux motifs
modernes, qui égayait cette petite chambre, un peu triste, qui serait celle de Pierre.
Nathalie dormirait dans la chambre de Sylvie, c’était leur voeu. Tout était prét pour les
recevoir. Elles avaient pensé aux moindres détails ; les menus étaient composés, les
courses étaient faites. Ainsi libérées des taches matérielles, elles pourraient se consacrer
a leurs invités. Pierre et Nathalie arrivaient demain, comment ce week-end allait-il se
passer ?

Ils arrivérent tot, Pierre s’excusa, mais avoua qu’il n‘avait pu contenir I'impatience
de Nathalie.
- Ne vous excusez pas, Sylvie tourne dans la maison depuis ce matin sept heures,
nous sommes donc prétes depuis longtemps !
- Nous sommes prétes depuis hier soir, ajouta Sylvie, d'un ton radieux.
Les enfants disparurent dans la maison sous les yeux attendris de Mamie :
- Ce sera plus qu‘une amitié de vacances.
- Vous aussi, vous étiez inquiéte ?
Bien slr qu’elle était inquiéte, il y a des amitiés qui ne supportent pas les voyages.
Il était la, devant elle, en habit de ville, il faisait un peu plus vieux. Elle s’enquit de son
travail. Il avait beaucoup travaillé, pendant cette semaine, pour étre libre pendant ces
deux jours. Ils s’installérent dehors, il faisait trés doux, pour boire le café avec des
croissants chauds ; il avait déja déjeuné, mais son appétit était solide. Aprés la géne des
premiers moments, ils retrouvérent le ton naturel de leurs conversations en altitude.
Les filles avaient fini d’explorer la maison, elles avaient installé les bagages dans
les chambres, elles étaient prétes pour la visite de la ville ; a Nimes, aucun visiteur, ne

doit échapper a la Maison Carrée et aux Arénes. La ville enchanta Pierre. Ils prirent un



repas rapide, parcoururent la garrigue en dominant la cité et rentrérent avec la nuit.
Ils étaient fatigués, heureux.

Les enfants dévorérent ; la joie de se retrouver, le grand air, leur avait ouvert
I'appétit. Elles voulurent se retirer dans leur chambre, que pouvaient-elles bien avoir
encore a se raconter ?

Pierre parla beaucoup de ses projets, n‘osa pas interroger Mamie qu’il appelait
maintenant par son prénom, Martine. Ils se couchérent fort tard. Demain, s'il faisait
beau, comme l'annongait la méréo, ils iraient passer la journée a la plage. La Grande
Motte était a voir, méme si Mamie préférait le petit port du Grau du Roi.

Ils se leverent tard, surtout les filles qui avaient di papoter jusqu’a des heures
impossibles. Le temps était trés doux, ils partirent vers les plages, ils déjeuneraient de
fruits de mer et reviendraient avec la nuit. Pierre et Nathalie regagneraient Aix en
Provence aprés le repas du soir. La journée fut trop belle, elle ne pouvait qu‘annoncer
des lendemains tristes.

- Je n‘ai pas vu ce week-end passer, il me semble qu’il me reste beaucoup de choses a
vous dire.

- Vous pourrez me les écrire... et, si ces enfants continuent a bien s’entendre, nous
sommes condamnés a nous revoir !

- C'est une condamnation que j'espérais.

Leurs regards se croisérent, il rougit de sa hardiesse, elle ne dit rien de plus. Demain,

seule chez elle, elle essaierait d'y voir plus clair.

Lundi, il fallait se lever.

Le week-end était trop proche pour qu’elle pat réfléchir, et elle se refusait a se laisser
aller a révasser ; ce n’était pas le moment. Si son corps s’enfoncgait, se lovait au plus
profond du lit, cela en serait fini de la raison. Elle vivrait alors une autre vie, et cette
autre vie, elle avait envie de la vivre avec Pierre. Elle savait aussi le pouvoir de ces réves
; elle se léverait heureuse de cette vie qui n’existait pas et qui pourtant la ferait exister,
pour mieux |'anéantir ensuite. Il fallait étre raisonnable.

Elle se leva, le téléphone retentit, c’était sa fille, rien a dire, il suffisait d'écouter :

— Oui, oui.

— Je ne me suis pas ennuyée, ce garcon est charmant, nous avons visité la région, le

temps était favorable.



— Si cela m'avait ennuyé, je n‘aurais pas accepté. Sylvie était tellement heureuse de
revoir Nathalie et de constater que cette amitié avait des chances de durer, que sa joie a
fait, une fois de plus, mon bonheur !

Aprés les banalités d'usage qu’elle écouta, d’une oreille distraite, elle raccrocha. Ne
venait-elle pas de parler d’elle-méme ? Elle se passa la main dans les cheveux, geste
gu’elle avait I’'habitude de faire, quand elle voulait chasser une mauvaise pensée, ou
remettre a plus tard la résolution d’'un probleme. C’était cela, il fallait remettre a plus
tard. La matinée bien avancée ne devait lui laisser aucun loisir, et surtout pas le loisir de
penser. Un peu de rangement, des cours a préparer... le téléphone retentit.

C’était Pierre. Il avait une drole de voix. Il bafouillait ; le mutisme de Martine ne fit
gu’amplifier sa géne. Il appelait pour sa lettre, pour s’excuser, il valait mieux qu’elle ne
I'ouvrit pas. Bien s(r qu'il avait été sincére, mais ce n’était peut-étre pas a écrire ! Pas
encore ! Et puis tant pis ! Peut-étre cela valait-il mieux ! Le mutisme de Martine se
prolongeait.

Il avait dG Iui écrire, poster la lettre encore tout imprégné de I'émotion de I'écriture, et
maintenant, il s‘inquiétait.

- Martine ! Souffla-t-il d’un ton suppliant.

- J’ai besoin de réfléchir, il faut que vous me laissiez quelques jours. Quand la lettre

arrivera, je verrai si le moment est opportun pour la lire.

Elle travailla beaucoup. La lettre arriva le mercredi. Elle ne réfléchit pas, I'ouvrit. Elle
comprenait maintenant pourquoi elle n‘avait pu se résoudre a réfléchir avant ; méme si
c’était un réve fou, aujourd’hui c’était un réve partagé, elle pouvait donc, peut-étre, se le
permettre ; ils partageaient la méme passion. Elle savait que les passions ne durent pas,
mais compte tenu de son age, ne valait-il pas mieux qu’elle ne durat pas trop longtemps

? Elle devenait cynique. Elle enferma la lettre. Elle était a la fois, heureuse et révoltée.

Elle était toujours passée a coté du bonheur, ou plus exactement, le bonheur pour elle
ne passait jamais par le couple. Elle avait eu la joie de faire des études brillantes, d'avoir
tout de suite un poste a la fac, de continuer a enseigner avec plaisir tout en poursuivant
ses recherches. Elle avait eu la joie d’élever sa fille sans rencontrer de gros problémes,
de la voir se passionner a son tour pour son métier, fonder avec bonheur une famille, lui
donner une petite fille. Ce bonheur réel, la laissait toujours insatisfaite, elle ne pouvait le
partager.

Elle n’avait plus jamais rencontré de compagnon avec lequel elle aurait pu faire des

projets. Elle avait eu pendant quatre ans une vie de couple parfaite, tellement parfaite



gu’il était impossible que cela continuat, tellement parfaite qu’il était impossible qu’elle
revéc(t une telle expérience ! Chaque rencontre n’avait pu rivaliser avec cette premiéere
expérience si belle, et si embellie par le temps. Temps qui avait peut-étre oublié de
s’écouler pour elle. Elle aimait encore un jeune homme d’une vingtaine d’années, elle
aimait Pierre.

Elle était poursuivie par cette histoire, elle ne s’en déferait jamais. Elle attendit I'appel
de Pierre, il allait appeler, il fallait qu’elle Iui parle, il fallait qu’elle le voie. Il appela dans
la soirée, il pensait qu’elle avait recu sa lettre, il était certain qu’elle I'avait ouverte. Elle
lui demanda de venir le week-end. Il accepta sans hésiter. Leur conversation fut courte.
Il sentait sa détresse, elle devinait son désarroi. Elle ne voulait pas parler au téléphone,
elle voulait le voir. Il avait un examen important vendredi, il arriverait samedi matin.

La fin de la semaine n’en finissait plus. Elle attendait. Elle restait prostrée, sans rien
pouvoir faire, manger a peine, tout juste dormir. Epuisée, elle s’abimait alors dans un
sommeil profond. Elle s’en voulait, elle aurait d( lui dire de venir vendredi soir, méme
tard, cela ne la génait pas. Il aurait pu partir tout de suite aprés son partiel, elle aurait
préparé le repas.

Vendredi arriva enfin. Elle prépara le repas. Elle était dans une fébrilité qui lui
interdisait toute réflexion. Elle se sentait gamine, sentiment nouveau qui l'inquiétait,
gu’elle méprisait un peu, tout était tellement loin du raisonnable qui avait jusqu’a présent
mené sa vie, tout était... Le téléphone sonna. C'était Pierre, il était a Nimes, il s’excusait,
il n"avait pu faire autrement que prendre la route en sortant de son examen ; il voulait
savoir s'il pouvait venir, s'il ne la dérangeait pas.

Il arriva, elle s'excusa, elle n'était pas trés présentable, elle était en train de préparer
la maison pour le recevoir, elle n‘avoua pas qu’elle était aussi en train de préparer le
repas du soir. Elle était encore plus belle ainsi, un jogging d’intérieur, léger, soulignait sa
sveltesse, sa grace naturelle ; cette raideur dans le port de téte, cette lenteur dans les
mouvements qui lui restaient d’une éducation stricte, d’'un autre age. “Tiens-toi droite”,

III

“Que tu es maladroite !”, “Attention de ne rien renverser Des phrases mille fois
répétées, qui avaient imprimé son corps. Génés, ils se réfugierent de chaque c6té de la
table basse du salon. Il avait révé, toute la semaine, de cette rencontre ; elle l'avait
attendu avec impatience ; il ne savait pas ce qu’elle pensait de sa lettre ; elle l'avait
cependant invité, mais peut-étre pour mieux |'écarter. Chacun, perdu dans son réve,
n‘osait affronter la réalité.

Assis inconfortablement sur le bord du fauteuil il la regarda partir a la cuisine. Elle
devait le trouver fou ; sa lettre, son coup de fil, son arrivée, et cette attitude maintenant.

Elle revint les bras chargés d’un lourd plateau. Il se leva, lui prit le plateau des mains, le



posa maladroitement sur la table. Elle rattrapa une bouteille, il eut le méme réflexe, leurs
mains se rencontrérent, ils se regardérent.

- Pierre, nous sommes fous !

Il sentit tous ses muscles se détendre, elle avait dit “nous”, alors tout allait bien. II
retrouva un peu d’assurance :

- J'ai passé une semaine terrible !

Elle aussi semblait soulagée. Ils avaient retrouvé le ton de leur derniére rencontre. Il
lui parla de sa semaine de travail, de son partiel cet aprés-midi, qui semblait avoir
marché, de sa joie en sortant. Joie de constater que son travail avait été efficace, joie de
voir enfin la fin de cette semaine, joie qu’il avait eu envie de partager tout de suite avec
elle. Elle lui parla de sa semaine d’angoisse, elle n'avait rien pu faire, elle I'attendait sans
méme pouvoir réfléchir, sa semaine aussi avait été terrible ! Ils étaient heureux de
pouvoir se parler si simplement.

- Nous passons a table ! Quand vous avez téléphoné, je finissais juste de préparer
notre repas, je regrettai tellement de ne pas vous avoir proposé d’arriver ce soir !

Il se sentit alors tout a fait a l'aise, elle I'attendait ce soir, elle donnait raison a sa
folie. Il se leva rayonnant, la rattrapa dans le couloir, lui passa le bras autour des
épaules, elle tressaillit, leva la téte vers lui, il en profita pour lui donner un baiser furtif
au coin des levres, et sans lui donner le temps de réagir, il I'entraina d’un pas rapide a la
cuisine en l'assurant qu'il obéirait a ses ordres et qu’il avait trés faim. Tout était prét, elle
mit le four a chauffer, lui indiqua ou prendre les assiettes, les couverts, il assura le
service, ils dévorérent.

Ils se replierent au salon ; elle recevait peu, c’était une piéce qu’elle aimait bien, ou
elle se réfugiait pour lire, écouter de la musique. A son habitude, elle s’assit sur le tapis,
adossée a la banquette sur laquelle il prit place prés d’elle. L'ambiance détendue, le
repas chaleureux, la joie réciproque de se retrouver, permirent a Pierre de lui demander
si elle avait réfléchi. Elle n‘avait pas réfléchi, elle n’avait pu réfléchir, elle avait peur de
réfléchir.

- J'ai peur Pierre, il faut que tu m’aides !

Elle venait de faire sauter la derniére barriere. Ce tutoiement spontané atteignit Pierre
autant que la détresse de la voix qu'il percevait pour la deuxiéme fois. Il se laissa glisser
sur le tapis, I’entoura de ses bras et murmura « Je suis la »

Il ne pouvait comprendre pourquoi ces quelques mots avaient amené ces larmes
silencieuses qu'il regardait s’écouler, désemparé. Elle avait toujours affronté la vie, seule
; personne n’'avait jamais été la. Blottie dans les bras de Pierre, elle mesurait combien sa
vie aurait pu étre différente. I| mettait a jour cette blessure qu’elle avait toujours voulu

ignorer. Longtemps elle pleura. Pierre, immobile, passait doucement sa main sur ses



cheveux soyeux, il sentait bien qu’il fallait qu’il redise sans cesse qu’il était la. Elle se
calma. Il I'embrassa tout doucement sur les yeux, elle tenta un sourire, elle ne réussit
gu’une vilaine petite grimace. Il n’osait rien dire, il la sentait fragile. Il était un peu
dérouté, il pressentait un secret bien douloureux pour qu’elle le cachat si bien. Il se
souvint d’elle a la neige, calme, rayonnante, apaisante. Il avait recueilli dans ses bras un
petit étre meurtri qui I'appelait a I'aide. Il n‘osait bouger.

Il en avait imaginé des scénarios depuis que sa lettre était partie, mais jamais il n’e(it
pu mettre en scéne cette détresse qu’il découvrait avec effroi. Il venait vers elle,
tremblant, c’était elle qui tremblait dans ses bras. Il venait chercher du réconfort, c’était
lui qui la réconfortait. En était-il capable ? Il se sentait si fragile ! Il jouait bien a 'homme
affranchi avec ses relations féminines de la fac, mais il jouait plus pour lui que pour elles.
Et voila que cette femme, qui avait envahi toute sa vie, lui disait “Il faut que tu m’aides
1” 1l accourait vers elle, désemparé, bouleversé, par des sentiments qu’il n‘avait jamais
ressentis avec autant de violence. Il accourait vers celle qui était pour lui, la seule
capable de remplir “le besoin immense et vague” de son coceur.

Depuis leur séparation, cet élan qui le poussait vers elle allumait tous ses sens. Il
débordait de tendresse lorsqu’il pensait a elle, se blottissant dans ses bras. Il s’enivrait
du souvenir de son parfum, sa peau avait la douceur de sa voix et ils s'aimaient. Le désir
lui était toujours apparu impérieux, violent, mais a des moments précis, sollicité par une
partenaire qui serait sans lendemain. Il découvrait dans ses réves, un désir tout autre.
Une tendresse infinie emplissait son cceur et réchauffait son corps, il la prenait dans ses
bras tout contre lui, enfouissait son visage dans son cou et ne bougeait plus ; leurs corps
creusant le lit ne formaient plus qu’un jusqu’au petit matin ; et c’était alors tout
naturellement qu’ils s'aimaient sans y avoir songé, comme la brume se léve doucement
avec le jour sur la plaine, laissant deviner au loin le soleil qui va faire revivre de ses feux,
d’un instant a l'autre, I'étendue endormie.

Il frissonna. Elle rompit le silence dans lequel ils s’étaient perdus de longs moments.
Elle lui parla d’elle, de ses souffrances. Les mots qui sortaient difficilement de sa douleur
enfouie, lui faisaient mal. Sa vie, qu’elle voyait pour la premiére fois, projetée devant
elle, a la fois l'effrayait et la rassurait puisqu’elle semblait réussir enfin a I'extraire du
plus profond d’elle-méme.

- Depuis le départ d’ Yves, j'ai pensé a mes études, a ma fille, a ma petite fille, je me
suis oubliée. Tu m’as regardée, je revis dans tes yeux, j'ai peur. Comme quelqu’un qui a
dormi longtemps, je n‘ai pas vu le temps passer, je me réveille, j'ai vingt-quatre ans,
mais tout a l'extérieur a changé. Il n'y a que les contes qui épargnent les jeunes filles
endormies!

Sa douleur lui fit mal.



- Ce n'est pas moi que tu aimes, c’est cette jeune femme que je suis restée, ce n’est
pas toi que j'aime, c’est celui qui est parti.

Il ne savait quoi dire, y avait-il quelque chose a dire ? Sa lucidité abimait son réve.
Sans réfléchir, sans savoir pourquoi, peut-étre pour tromper leur douleur, il la prit dans
ses bras, la porta dans sa chambre, s’allongea prés d’elle. Elle se blottit contre lui. Son

parfum était toujours le méme, sa peau aussi douce qu'il I'avait imaginée.

Le soleil illuminait la chambre lorsqu’il s’éveilla, il était seul. Il se leva, il avait un air
piteux, ses vétements étaient froissés.

La maison était silencieuse. Il la trouva au salon, elle lisait. Il s'arréta a la porte, la
contempla, elle était belle. Elle sentit sa présence, leva les yeux vers lui, qu'il était beau
et jeune !

- Vous semblez avoir dormi avec vos vétements !

Etait-ce le vouvoiement, était-ce la dérision ? Il eut mal.

- Je crois que je peux faire quelque chose pour vous. Passez a la salle de bain, je vous
ai tout préparé. Et pendant que vous serez dans le peignoir en train de déjeuner, je
repasserai vos vétements.

Sans un mot, il partit a la salle de bain, prit une douche, enfila un peignoir bien trop
petit, se sentit encore plus ridicule. Il fit un effort pour gagner la cuisine ou l'attendait
un copieux petit déjeuner. Martine n'y était pas, il en fut soulagé. Il déjeuna du bout des
lévres. Elle apparut brandissant chemisette et pantalon :

- Voila, tout est réparé !

Pouvait-on réparer ce qu'il avait brisé cette nuit ? Pourquoi au petit matin, comme
dans ses réves, ne s’était-il pas éveillé pour la faire exister, lui crier qu'il était bien la ? Il
avait raté sa sortie, cela gachait, comme au théatre, toute la piéce. Il avait voulu jouer
son réve, I'acteur n’avait pas été a la hauteur du texte.

Il remercia, confus, et s’éclipsa dans sa chambre pour quitter ce peignoir qui étriquait
ses gestes. Il fallait qu'il lui parle, il n’était pas le mufle qu'il pouvait paraitre, celui qui
s’endormait prés d’'une femme aux attraits émoussés par le temps.

Elle I'accueillit, avec un triste sourire, a la cuisine, ou elle finissait de préparer une
tarte a la moutarde pour I’entrée. Non, elle n‘avait pas besoin du coup de main qu'il lui
proposait, tout était prét. Par contre, s'il I'accompagnait aux halles, ils décideraient
ensemble du repas de demain, selon ce qu’ils trouveraient.

- Vous ne me renvoyez pas chez moi !

Elle se retourna, surprise, et lut alors sur son visage toute la détresse qu'il ne pouvait

plus cacher.



Si elle avait pu, cette nuit, lui raconter sa vie, ce matin, au grand jour, elle avait
honte, honte de s’étre laissée aller a des confidences inhabituelles, ce qui expliquait sa
froideur, sa raideur, mais, il n'y était pour rien ! Alors, soulagé, spontanément, il ouvrit
les bras, elle vint s’y blottir. Il respirait son odeur, plus rien n’‘existait, il la porta dans sa
chambre et tout en la couvrant de tendresse, il se déshabilla sans prendre aucun soin

des vétements fraichement repassés.

Le soleil se couchait quand ils sortirent de leur réve. Ils avaient faim. Ils dévorérent le
repas prévu pour midi, tant pis pour les halles, ils iraient demain. Elle le regardait
manger, dévorer. Comblée, elle n’était plus la méme et pourtant ce bonheur I'oppressait.
Il n'y avait rien de raisonnable dans tout cela. Elle avait eu des aventures, rares,
décevantes, aux étreintes rapides, jamais elle ne s’était livrée. Des aventures de femme
d’affaires. Pierre lui avait ravi toute sa raison, avait possédé son corps qu’elle Iui avait
abandonné. Elle s’était donnée a lui. Elle I'aimait. Il était plus jeune que sa fille ! Pierre la
regarda inquiet.

- Tu regrettes ?

- J'ai peur de l'avenir.

- L'avenir sera ce que nous en ferons. Nous sommes libres, nous ne blessons
personne. Nous essaierons de ne pas nous blesser.

Une immense tendresse débordait de ses paroles, enveloppant Martine d’'un bonheur
retrouvé. Il avait raison, ils étaient libres, libres de s’aimer. Elle se détendit, elle avait
droit au bonheur, ils seraient heureux, elle pouvait compter sur lui.

Rassuré par le regard plein d’amour de Martine, libéré de toute l'angoisse de la
semaine, oubliant sa détresse passageére, il parla beaucoup. Conquérant pour lui, pour
elle, il était plein de projets, tendu vers un avenir qu'il voulait prendre en main.

Elle tressaillit. Elle crut entendre Yves.

Pierre partit tot dans l'aprés midi, un repas familial I'attendait le soir. Sa tristesse
n'était pas seulement due a son départ. Aprés s’étre lancé dans ses projets qu'il était
heureux de développer devant Martine, il la regarda, il tressaillit a son tour. Elle avait
retrouvé le visage qui I'avait glacé, la veille, le visage de la tristesse, le visage de la peur.
Il sentit que Martine avait pris une décision, son impression se confirma lorsqu’il monta
dans sa voiture, elle retint la portiére, elle avait les larmes aux yeux.

- Pierre, j'ai été trés heureuse, je ne te dis pas merci, ce serait trop horrible ! Je t'écris

ce soir. Pars vite ! Sois prudent sur la route.



Elle claqua la portiére et s’enfuit chez elle. Elle avait déja connu un abandon, qu’elle
subissait encore, elle ne pouvait se permettre d’en vivre un second. Elle voulait garder,
intact, ce bonheur. Il fallait le faucher tout de suite.

Elle n’entendit pas, pour leur malheur a tous les deux, qu’elle ne pouvait, devant
I'intensité de sa passion, que reproduire ce qu’elle avait vécu il y avait, maintenant, plus
de trente ans. Un amour fou ne peut durer. Pire, ne peut affronter le temps qui ne
pourrait que l'affadir ! « Elle voulait le garder intact » Comme un artiste qui fait ses

adieux a son public, au plus haut de sa gloire.
Elle écrivit, la main tremblante, qu’ils ne pouvaient se revoir. Il était jeune, il avait
tout I'avenir devant lui. Elle ne serait plus, a partir d'aujourd’hui, qu’une grand-meére,

qui, comme cela se doit, vivrait dans ses souvenirs.

Elle souffrit, Il souffrit.



